伽羅の箱

洞庭（どうてい）の湖に近いその町は、茶と米の問屋が軒を並べ、朝から晩まで秤（はかり）の鳴る町11茶問屋の秤は竿秤で、分銅を竿に滑らせるたびに吊り鉤が鳴ります。洞庭の茶の町では、朝いちばんの秤の音で、その日の茶の相場が立つと言いました。でございました。中でもいちばん大きな構えは沈（しん）の茶問屋で、看板の金文字は雨の日にも光って見えたと申します。

その沈の大旦那が、秋の終わりに亡くなりました。もとは山の村の生まれで、若いころは茶の塊を背負って峠を越える担ぎ手22山の茶は、蒸して型で踏み固めた塊にして運びます。担ぎ手は背負い枠に塊を積み、坂の途中では杖を枠の下に立てて、背負ったまま息を継ぐ。荷を下ろすのは、峠の茶店に着いたときだけです。でございました。休みのたびに竹の煙管（きせる）33担ぎ手の煙管は、竹の根の節をそのまま火皿にした一本もので、使い込むほど節が脂で黒く光ります。いちばん安い葉は刻みが粗く、煙は辛くて青臭い。峠の茶店では一文でひとつまみ売っていました。を出し、道端の店でいちばん安い葉煙草を詰めて、うまそうに吸ったものです。問屋の主になってからも、その煙管だけは手放しませんでした。客の前でも平気でぷかりとやるので、息子の若旦那は、それが恥ずかしくてたまらなかったのでございます。

父が死ぬと、若旦那はすぐに、山の村まで送り帰すことに決めました。それは孝行でございます。ただ若旦那の孝行には、いつも、人に見せる分が少し多めに混ざっておりました。

まず父には官服◦この世界では死者を故郷へ送るには銭がかかる。払える額で、正規の組か、潜り（正規でない安い組）か、その夜だけ雇う術者かが決まる。官服を着た死者は、自分で送る代を払える者。基本 → 銭を着せました。父の生きているうちに若旦那が銀を積んで買っておいた、名ばかりの位の服44清の世では、銀を納めて位を買えます。買った位にも補子は付き、官服は自分で代を払える死者の印として通る。関の役人は官服の補子と位を控えますが、勤めた位か買った位かは問いません。基本 → 銭同じ場面 → 鶴の胸で、父は一度も袖を通したことがございません。次に、町でいちばん名の通った葬送師55名の通った組の謝礼は、正規の相場の五割増しです。増しの五割を町の者は名の代と呼び、若旦那のような家は、名の代を払ったこと自体を人に話します。同じ場面 → 草鞋の数◦この世界では死者を送るのは二人組。前を歩く葬送師は、鈴で死者を呼び、碗の符水で眠らせ、墨斗で屍を止める線を打つ。後ろを歩く道士は、札で死者を結び、屍を封じ、雷で弱らせる。基本 → 送る二人と、その相棒の道士を雇いました。そして最後に、香の店から伽羅（きゃら）を七本66宿の線香は一本四文。一夜三本で一年分なら千九十五本、四貫三百八十文です。伽羅一本がそれに当たり、七本で三十貫を超える。送る旅の代より、香の代の方が高い旅でした。買い、螺鈿（らでん）の箱に納めて、葬送師に渡したのでございます。

「死者は香の煙を食べる◦この世界では死者は飯を食べず、香の煙を糧にする。煙は魂の残る死者の方へ折れて吸われ、吸う者がいなければまっすぐ昇る。香が絶えると、魂が早く薄れる。基本 → 香と聞いた。村まで七晩、一晩に一本ずつ77送る一行の香は、一人一夜三本。宵と夜半と明け方に継ぎます。伽羅は線香より太く、一本で昼のあいだ燃えるので、本数の上では足りていました。足りなかったのは本数ではありません。基本 → 香、必ずこれを焚いてもらいたい。安い香と混ぜてはならん。伽羅の値打ちが下がる」

伽羅一本で、宿の線香なら一年分は買えたそうでございます。若旦那はこの話を、店先で三度、茶を買いに来た客にはひとりずつ、声を大きくしていたしました。そのうえ年寄りの下男の福伯（ふくはく）を一行につけ、香を焚いたかどうか、この目で見届けて知らせよ、と言いつけました。福伯は大旦那と同じ村の出で、若いころは同じ峠を並んで担いだ仲でございました。

葬送師は魏（ぎ）という痩せた老人で、螺鈿の箱を両手で受け取ると88葬送師は家から預かった品を、帳面の最初の頁に一行ずつ書きます。着いて返すときに、その行を消す。中身を使い切っても、箱は箱として返します。、しばらく黙って蓋の貝の光を眺めておりました。

一行が町を出たのは、月の細い晩でございます。魏が前を歩いて鈴◦この世界では葬送師が鈴を鳴らすと、魂の残る死者は呼びかけに応えて自分で跳ぶ。鈴と足音が刻むリズムが「拍」。足音で鈴に応えるのが「返り」で、返りが夜ごとに遅れてゆけば、魄が強まった印。基本 → 鈴と拍を振り、道士が後ろで札の具合を見ます。官服の大旦那は、両足を揃えたまま、鈴の音に一つ遅れず跳ねました。跳ねるたびに、肩がほんの少し揺らぎます99揺らぎは、下りるたびに肩や袖に出ます。生き物が息をするほどの揺れで、これがあるうちは魂が残っている。札に押されて跳ぶ屍には、この揺れがありません。この決まりの要 → 揃いすぎる列同じ場面 → 半拍の鼓。魂がまだたっぷり残っている死者◦この世界では死んだ人には、心にあたる魂（こん）と、体に残る魄（はく）がある。魂が残るうちは「死者」で、鈴で呼べば応えて歩く。魂が抜けて魄だけになると「屍」で、人を襲う。基本 → 死者と屍の、生き物らしい揺らぎでございました。福伯は提灯を下げてその後ろにつき1010家の者が一行に付くときは、道士のさらに後ろを歩きます。死者と葬送師のあいだに生きた人が入ると、陽気（生きた体の温み・気配）で拍が乱れるからです。付き添いの宿と飯は、送る代と別に家が払います。同じ場面 → 揃わない列、ときどき、昔の担ぎ仲間の背中に向かって小声で何か言いました1111習わしの理由魂の残る死者に、生きた者が話しかけるのは、珍しいことではありません。返事はありませんが、聞き慣れた声のする方へ、死者は顔をわずかに向ける。年寄りの葬送師は、家の者が道中で死者に話しかけるのを止めません。基本 → 死者と屍。

明け方、宿に入ると、魏は死者を戸の脇に立て1212習わしの理由宿で死者を横にしないのは、寝かせた死者が次の鈴で起きないからです。跳ぶ拍は、立っている足に残る。戸の脇に立てるのは、発つときに戸を開ければそのまま列になるからで、宿の者が土間を通るときも、死者の正面を横切らずに済みます。同じ場面 → 行き違い、前に魂帛（こんぱく）1313魂帛は、白い絹を結んで人の形にした、名を書いた布の位牌です。官服の死者は銘旌（名と郷を書いた旗）を差さないので、泊まる夜はこれを前に置く。発つときは畳んで葬送師の懐に入れるので、宿ごとに結び直さずに済みます。を置いて、伽羅を一本立てました。

それはたいそう結構な煙でございました。甘く、重く、細い糸のように立ちのぼって、宿の煤けた梁（はり）のあたりで、ゆるりと輪を描きます1414伽羅の煙は甘く重く、線香の煙のように真上へ抜けず、梁の下に溜まって輪を描きます。宿の線香なら朝には匂いが抜けますが、伽羅を焚いた部屋には、三日は甘い匂いが残ります。。若い道士はたちまち鼻をひくつかせ1515香の煙は死者の糧ですが、生きた人が嗅いでも減りはしません。霊座のそばに座るのを咎める決まりは無く、年寄りの葬送師は、若い道士のこの癖を「相伴」と呼びます。、いちばん近い床几（しょうぎ）に陣取って、目を細めました。宿の主人も女中も、用もないのに土間を行ったり来たりいたしました。

ところが大旦那だけは、その煙を食べませんでした。煙は顔の前まで寄っていくのですが、そこでふっと向きを変え、窓の隙間から出ていってしまう1616煙が糧になるかどうかは、値でなく馴染みで決まります。死者は、生前に嗅ぎ慣れた匂いの煙ほどよく吸う。家の者が香を決めていなければ、年寄りの葬送師は、出立の前に故人の好んだ匂いを聞いておきます。基本 → 香同じ場面 → 一本の線香のでございます。魏は一刻（いっとき）ばかりそれを見ておりましたが、何も申しませんでした。

二晩目、鈴への返りが、半拍遅れました1717半拍の遅れは、魂の薄れの目盛りです。一晩に半拍ずつなら、あと何晩で列から外れるかを、葬送師は指で数えます。七晩の道なら、数え終わる前に村へ着くかどうかの勘定でした。基本 → 鈴と拍同じ場面 → 封の家。三晩目には、もう少し遅れました。揃っていた足音が崩れ、坂にかかると、官服の裾がためらうように揺れます。四晩目の明け方、魏は死者の襟元に鼻を寄せ1818戻り（術が緩んで、止まっていた腐りが戻り始めること）の匂いは、まず襟元に来ます。衣の内にこもった匂いが、首の隙から上がってくるからです。葬送師は明け方、宿に入って死者を立たせたときに、襟元で一度嗅ぎます。同じ場面 → 一筆・半拍の鼓、眉を寄せました。術のかかっているあいだは止まっているはずの匂いが◦この世界では死者は自分の足では水を越えられない。川は舟に青い札を留めて渡り、海は棺に納めて船で運ぶ。術のあいだは体の腐りが止まり、術が解けると、止まっていた日数ぶんの匂いが一度に出る。基本 → 水と匂い、ごく薄く、戻りかけていたのでございます。

「伽羅が、お口に合わんのでしょうな」と魏は申しました。

「そんなはずがあるものか」と道士が言いました。「あれほどの香だ。わしなら三杯はお代わりをする1919道士は札を書く前に香を焚き、煙で筆を清めます。香の良し悪しに口がうるさいのはそのためだと、道士自身は言います。葬送師の方は、それを信じていません。」

福伯は、螺鈿の箱と死者の顔とを見比べて、おろおろするばかりでございます。安い香を足せば済むのかもしれません。けれども若旦那の言いつけは「混ぜてはならん」でした。魏は困った顔で、その日も伽羅を立て、その日も煙は窓から出ていきました。

五晩目の明け方、一行は峠の茶店に宿を借りました2020峠の茶店は、夜は店を閉めても、送る一行には土間を貸します。土間は宿より狭いので、死者は火を落とした竈の脇に立たせる。担ぎ手が荷を下ろした腰掛けは、その晩は付き添いの寝床になります。。昔、大旦那と福伯が荷を下ろして休んだ、その茶店でございます。福伯はどうにも落ち着かず、軒下に出て、腰から古い煙管を抜きました。茶店の婆さんから一文で買った、いちばん安い葉を詰め、火をつけます。焦げくさく、鼻の奥を刺す煙でございました。

その煙が、戸の隙間から土間へ流れこみました。

すると、伽羅の煙には明け方ごとに顔を背けていた大旦那が、ほんの少し、首を戸口のほうへ傾けたのでございます。煙は窓へは逃げず、大旦那の方へ折れて、札の下をくぐり、鼻先へすうっと吸われて2121額の札は頭の後ろで結ぶので、下の縁は眉を越えて鼻筋の半ばまで垂れます。死者の方へ折れた煙は、この縁の下をくぐって鼻先へ届く。煙の吸われる夜には、札の下の縁がかすかにそよぎます。基本 → 額の札いきました。

魏は声を出さずに笑いました。笑うと、困った顔の皺（しわ）が、そっくりそのまま笑い皺になりました。

「福伯どの。もう一服、こちらの中でやってくだされ」

「しかし若旦那様は、ほかの香と混ぜるなと」

「煙草は、香ではございませんからな2222送る一行の香は、霊座に立てて死者の糧にする煙のことで、何を焚くかは決まっていません。山の村では、故人の好んだ葉煙草や茶の葉を焚く家もあります。」

こうして六晩目は、伽羅と葉煙草とが並んで焚かれました。伽羅の煙は相変わらず梁のあたりで上品に輪を描き、若い道士を喜ばせ、葉煙草の煙は、官服の襟元へ折れて吸いこまれてゆきました。その晩の鈴への返りは、町を出た晩と同じに戻り、匂いもまた、止まりました。

困ったのは七晩目の宵でございます。福伯の煙草入れが、とうとう空になりました。峠の茶店はもう遠く、次の宿には葉を売る店がございません。箱の中には、伽羅が最後の一本残っております。

魏はその一本を取り出し、しばらく指先で転がしておりましたが、やがて宿の主人を呼びました。主人は自分で吸う葉を、麻袋に一つ持っていた2323山の宿の主人は、自分で吸う葉を裏の畑で作り、秋に軒に吊して干します。麻袋一つで一冬ぶん。伽羅一本と替えて、主人の側の得はおよそ千倍でした。のでございます。魏は伽羅の一本と、その袋とを取り替えました。宿の主人は、生涯の果報を拾ったような顔をいたしました。

魏は帳面を開き、細い字でこう書きつけました。

「七晩目。伽羅一本、葉煙草一袋に替える2424葬送師が預かり品を替えてよいのは、死者の用に充てるときだけで、替えた日と品を必ず帳面に書きます。宿の主人の帳面にこの日のことが何と書かれたかは、分かっていません。」

村に着いたのは、八日目の夜明け前でございました。若旦那は昼の道を轎（かご）で先回り2525身分のある家は、村の外に幕を張って死者を迎えます。幕の内で待つのは家の者で、村の年寄りは幕の外に並ぶ。若旦那は、幕の内から父を皆に見せるつもりでした。同じ場面 → 六枚目の札記録 → 旅の死者を故郷へ帰すし、村の入り口に幕を張って待っておりました。新しい棺が用意され、村の年寄りたちも集まっておりました。若旦那は、伽羅の香りをまとって帰ってくる父を、皆に見せるつもりだったのでございます。

魏が碗（わん）の符水（ふすい）を村の土に注ぐと、大旦那は静かに倒れて眠りました。止まっていた七日分の匂いが、一度にあたりへ広がります。人々は袖で鼻を覆い、手早く棺に納めました。

ところが、その重い匂いの中に、もう一つ、ひどく安っぽい匂いが混じっておりました。官服の襟にも袖にも、峠からこちらの三晩分の葉煙草が、しっかり染みこんで2626術のかかった体は時が止まりますが、衣は道中の匂いを拾います。死者の服に残るのは腐りより、焚いた煙の匂い。官服の絹は木綿より匂いを深く吸い、一年は抜けません。基本 → 水と匂いいたのでございます。

村のいちばんの年寄り2727迎えの場で、帰った死者に最初に声をかけるのは、村でいちばんの年寄りの役です。名でなく、生前の呼び名で呼ぶ。「担ぎの沈」は、峠の茶店でも通っていた呼び名でした。が、鼻をひくつかせて言いました。

「ああ、担ぎの沈が帰ってきた」

ほかの年寄りたちも、皆うなずきました。伽羅だの官服だのとは、誰も言いませんでした。

若旦那は顔を赤くして、魏の帳面をひったくりました。一晩目から六晩目までは、たしかに伽羅を焚いたと書いてあります。五晩目からは「葉煙草、福伯の持ち出し」とあり、七晩目の一行を読むと、若旦那は口を開けたまま、しばらく何も申しませんでした。やがて帳面を閉じると、棺の前に膝をつき、子供のころ父の膝の上で嗅いだのと同じ匂いの中で、長いあいだ肩を震わせておりました。

魏は空の螺鈿の箱を若旦那に返し、道士を連れて、来た道を帰ってゆきました。道士は峠を越えるまで、伽羅の香りを惜しんでおりました。

それから若旦那は、町の客に向かっては相変わらず、父の墓には毎年伽羅を焚いていると話したそうでございます。けれども清明（せいめい）の朝2828清明の朝、山の村では家ごとに墓の土を盛り直し、墓の頭に紙銭を一枚、小石で押さえて残します。故人の好んだ物を焚くのもこの朝で、墓の前で煙管をふかす息子は、村では珍しくありません。、村の墓の前でむせながら竹の煙管をふかしている男を、村の者は何度も見かけました。空の螺鈿の箱は、沈の店の帳場の棚に、いつまでも置かれていたということでございます。