一筆（ひとふで）

江南の水郷の町に、汪（おう）という質屋がございました。十二の年に徽州の山から下りてきて、五十年のあいだ、同じ石橋のたもとで質札を書いてきた男でございます。

汪のけちは、町の子供でも知っておりました。蠟燭（ろうそく）は火を点ける前に物差しで長さを測り11江南の質屋の帳場の蠟燭は、煤の少ない木蠟を使います。質草の絹に煤が移ると値が落ちるからで、一本十二文と、線香の三倍します。汪の帳面の燃え残りの欄は、分（ぶ）の単位まで書いてありました。、朝になると燃え残りを帳面に付けます。軒下の雀がこぼれ米をついばんでも、雀は追いません。米をこぼした小僧を叱るのでございます。利息は一日遅れても取り、質草（しちぐさ）は一日過ぎれば売りました22質屋の帳面では、期限の過ぎた質草を「流れ」と書きます。町の質屋はふつう、流れても十日は棚に置いて持ち主を待つ。汪の帳面の流れの日付は、どれも期限の翌日でした。。帳面は四十冊を超え、どの頁を開いても、一文の狂いもなかったと申します。

ただ一か所だけ、墨の線で消した行33質屋の帳面は、書き損じても消さず、脇に朱で直すのが決まりです。墨の横線は書き損じの印ではなく、その行の貸しを帳消しにした印。五十年の帳面で、墨の線はこの一本きりでした。がございました。

三十年あまり前の梅雨のことでございます。舟荷を担ぐ若い人夫が、熱を出して寝つきました。薬を買う銭がなく、たった一枚の藍（あい）の上着44担ぎ人夫は、故郷へ帰る日の上着を仕事着と分けて一枚だけ持ちます。藍で三度染めた厚手の木綿で、質に入れればおよそ百文。袖を通していない上着は、質屋でも一割高く見ます。を汪の店へ入れました。故郷へ帰る日に着るつもりで、袖も通さずにしまっていた上着でございます。人夫はそのまま起きませんでした。

担ぎ仲間が銭を出し合い55江南の担ぎ人夫の組は、一人が月に十文ずつ積む帰郷の講を持っています。講の銭で出せるのは送る二人の謝礼まで。服や棺や質草の請け出しは、仲間がその場で袖から出すほかありません。同じ場面 → 半拍の鼓、亡骸を故郷へ送ってもらうことになりました。けれども集まった銭は、葬送師◦この世界では死者を送るのは二人組。前を歩く葬送師は、鈴で死者を呼び、碗の符水で眠らせ、墨斗で屍を止める線を打つ。後ろを歩く道士は、札で死者を結び、屍を封じ、雷で弱らせる。基本 → 送る二人と道士の二人を雇うので尽きてしまいます。上着を請け出す分は残りませんでした。仲間の一人が質札を握って、汪の店の格子の前に立ちました。「あいつを、あの上着で帰してやりてえ66仲間の銭で送られる死者は、官服を着ず、死装束のまま帰ります。ただ、生前の晴れ着を一枚、死装束の上に重ねるのは差し支えありません。重ねてならないのは、自分で代を払った印の官服だけです。基本 → 銭同じ場面 → 鶴の胸。銭はあとで、必ず」

汪は質札を受け取り、しばらく黙って見ておりました。質札には、質に入れた者の名と在所77江南の質屋の主は、多くが徽州の山の出です。十二、三で山を下りて店に入り、同郷の者を番頭に取る。質札に在所まで書かせるのは、流れた質草の持ち主を探すためです。が書いてございます。徽州の、楓渓（ふうけい）という村の名でございました。

汪は何も申しませんでした。帳面を開き、筆に墨を含ませて、その行に横へ一本、線を引きました。それから蔵へ入って藍の上着を出し、紙に包み、紐をかけて格子から差し出しました。質札は受け取らず88習わしの理由質草を請け出すときは、質札を店に返し、店は札を帳面の行に貼って閉じます。汪が質札を受け取らなかったのは、これが請け出しではないからです。行は墨で消してある。銭を受けていない店が札を取れば、帳面の外で銭を受けたのと同じになる。、上着に添えて押し返しました。

「包みの紙と紐で、二文」99包みの紙は一枚一文、麻の紐は一本一文。汪の言った二文は、町の相場どおりでした。汪の店の帳面で、包みの代を取り損ねた行は、五十年で一つも見つかっていません。

仲間の男は、しばらく口が開いたままでございました。それでも二文を払い、上着を抱えて帰りました。若い人夫はその上着を着て、鈴◦この世界では葬送師が鈴を鳴らすと、魂の残る死者は呼びかけに応えて自分で跳ぶ。鈴と足音が刻むリズムが「拍」。足音で鈴に応えるのが「返り」で、返りが夜ごとに遅れてゆけば、魄が強まった印。基本 → 鈴と拍の音について山へ帰っていったのでございます。

あとで小僧が、なぜあの一行だけ消したのかと聞きました。汪は算盤（そろばん）から目を上げずに答えました。「死人に催促しても、利は取れん。死人の上着は、売っても買い手がつかん。帳面の上の損を、帳面の上で片づけただけだ」小僧は、そういうものかと思いました。町の者も、そういうものだろうと思いました。

それから三十年あまりたった冬、汪は死にました。遺言は一行きりで、「楓渓へ送れ」1010よそで財を成しても、郷の土に葬られなければ魄（魂が抜けたあとも体に残るもの）は眠りません。徽州の商人の遺言は、店のことより先に村の名を書きます。村の名さえあれば、葬送師は家の土を探せるからです。基本 → 育つ記録 → 旅の死者を故郷へ帰すとだけございました。

店と帳面を継いだのは甥でございます。甥は叔父の算盤といっしょに、叔父の心得まで受け継いでおりました。値の張る正規の葬送師と道士の組1111江南から徽州の山まで、一人を二十日あまりで送ると、正規の組の見積もりはおよそ十八貫、橋の下の潜りなら八貫です。潜りの見積もりには、予備の欄と、着いてからの欄がありません。同じ場面 → 草鞋の数◦この世界では死者を故郷へ送るには銭がかかる。払える額で、正規の組か、潜り（正規でない安い組）か、その夜だけ雇う術者かが決まる。官服を着た死者は、自分で送る代を払える者。基本 → 銭は、話を聞いただけで断りました。雇ったのは、橋の下で客を待っている潜りの二人組1212潜りの組は看板を出せないので、町の石橋の下の船着きの石段で客を待ちます。鈴の柄に白い布を一本結んでおくのが、客待ちの印です。昼は荷の積み下ろしの日雇いをしていることが多い。でございます。名を書いた銘旌（めいせい）の旗1313銘旌は一行の手形で、紅い布と書き代でおよそ二百文です。旗の無い一行は、宿で死者一人につき百文の保証の銭を求められる。銘旌を惜しんだ二百文は、たいてい二晩目の宿で払い直すことになります。同じ場面 → 鶴の胸記録 → 旅の死者を故郷へ帰すは、「叔父は名を売って歩く人ではなかった」と言って作らせません。銘旌の無い一行は宿ごとに保証の銭を取られますが、甥はそれを、翌朝には戻る銭だと申して、帳面に付けませんでした。道に撒く紙銭は半分に減らし1414紙銭は、道ばたにいる帰れなかった死者への通行料です。少なければ、その死者たちが列に寄って、額の札（死者の額に結ぶ札）の効きを乱す。正規の一行は辻と橋と峠ごとに撒くので、道が長いほど紙銭の代もかさみます。基本 → 義荘と土地の神同じ場面 → 一本の線香、夜ごとの線香は三本を一本にしました1515正規の一行は、一人一夜三本の線香を焚きます。一本四文ですから、二十二夜で浮くのは百七十六文。線香一本は一刻半ほどで燃え尽きるので、一本きりの夜は、宵の煙が夜半を待たずに絶えます。基本 → 香同じ場面 → 伽羅の箱◦この世界では死者は飯を食べず、香の煙を糧にする。煙は魂の残る死者の方へ折れて吸われ、吸う者がいなければまっすぐ昇る。香が絶えると、魂が早く薄れる。基本 → 香。川を越す青い札の代1616青い札は藍で染めた紙に朱で書き、一枚百五十文と、額の札より高い札です。川一つに四枚で六百文。水の上で一枚でも欠ければ、舟の上の死者は水の方へ引かれるので、潜りの道士も、額の札とこれだけは値切らせません。基本 → 水と匂い同じ場面 → 封の家だけは、さすがの甥も値切れませんでした。道士が「札を惜しめば、川の真ん中で沈みますぜ」と申したからでございます。

こうして汪は、ふつうの死装束に、揃えて結んだ足で、鈴の音について夜の道を跳ねてゆきました。

旅の初めは静かなものでございました。術の効いているあいだ、死者は匂いません◦この世界では死者は自分の足では水を越えられない。川は舟に青い札を留めて渡り、海は棺に納めて船で運ぶ。術のあいだは体の腐りが止まり、術が解けると、止まっていた日数ぶんの匂いが一度に出る。基本 → 水と匂い。一行から匂うのは、符水（ふすい）と墨と、濡れた草鞋（わらじ）と、細い一本の線香の煙ばかり1717潜りの一行は香が細いので、一行の匂いは、道士の墨と濡れた藁のものになります。その藁は一重底の安草鞋で、雨の夜には半夜で底が抜ける。二重底の草鞋と三本の香の正規の一行なら、藁より香の煙が勝ちます。同じ場面 → 草鞋の数でした。山へかかった十九日目の夜、鈴を振った潜りの葬送師は、汪の跳ねる拍が鈴の音からわずかに遅れるのに気がつきました。風下へまわると1818戻り（術が緩んで、止まっていた腐りが戻り始めること）の匂いは、まず風下に来ます。葬送師は拍の遅れに気づくと、列の風下へ回って鼻で確かめる。熟れすぎた果物のような甘い匂いが混じれば、魂が薄れて術が緩みかけている印です。同じ場面 → 伽羅の箱、止まっていたはずの匂いが、かすかに戻ってきております。

「急ごう」と葬送師は申しました。道士は、残りの線香の数を指で数えて1919潜りの請け書では、香を「一夜一本、二十二本」と本数で書きます。道中で買い足せば、その銭は二人の謝礼から出る。道士が指を折ったのは、汪の魂より先に、自分の取り分を数えたのかもしれません。おりました。

一行が楓渓に着いたのは、それから三日目の夜更けでございました。鈴の音を聞いて、村の家々は犬を小屋へしまいました2020習わしの理由犬の声が拍を乱すのは、鈴と足音の刻む間に吠え声が割りこむと、死者が次の拍をどこに置けばよいか迷うからです。山の村では、鈴が聞こえたら犬を小屋に入れ、戸を閉め、鈴が遠のくまで開けません。この決まりの要 → 揃わない列。それでも一軒の犬がしまい遅れて吠えたて、汪の拍はまた乱れました。戸の隙間から覗く子供たちは、みな息を止めて頰をふくらませて2121習わしの理由子供が息を止めるのは、遊びでなく、大人の用心の写しです。屍は生きた人の息で人を探す。送られてゆく死者は人を探さないので、本当は息を止める要はないのですが、山の村では、鈴が聞こえたら息を止めると子供に教えます。列の中のどれが死者でどれが屍かは、子供には見分けがつかないからです。基本 → 息と足の裏この決まりの要 → 一本の線香おりました。

さて、汪の家の土がどこなのか、一行の誰も知りませんでした。汪の家は四十年あまり前に絶え、屋敷の跡がどこかも分からないのでございます。

潜りの葬送師は、村の入口の辻で足を止めました。碗（わん）の符水を持ったまま◦この世界では符水は、符を焼いた灰を井戸の水に溶いた水。生まれた土地の土に注ぐと術が解け、死者は倒れて眠る。碗を土に置くと符水が土へ通い、よその土では術が半端に解けるので、碗は土に置かない。基本 → 碗の符水、碗を置く台を探しています2222碗の底が土に触れれば、そこから水が土へ抜けはじめます。辻に台が無ければ、戸口の腰掛けや荷車の板を借りる。借りた板は、発つときに袖で一度拭いて返すのが礼です。基本 → 碗の符水同じ場面 → 碗の跡。土に触れさせてはならないからでございます。見つからないので、吠えた犬の家の、戸口の腰掛けの板に置きました。

「山の土は、どこも同じようなものだ2323徽州の山の村では、家ごとに茶畑の段を持ち、墓もその段に作ります。同じ村でも段が違えば家の土が違う。村の者は、段の石垣の積み方で、どの家の段かを見分けます。。ここも楓渓のうちに違いない」

「違う土なら、倒れもせずに沈むだけだぞ2424沈んだ死者を、山の村では「立ち者」と呼びます。見つけた村は墨で囲って番を置き、その代を、次に同じ道を通る送りの一行に求める。潜りの組が同じ街道を二度通りたがらないのは、このためです。同じ場面 → 六枚目の札」と道士が申しました。

「沈めば沈んだで、そこが墓さ。代は、辻までの分しかもらっていない2525潜りは道のりでなく「どこまで」で請けます。請け書の行き先の欄に「辻」の一字しか無ければ、家の土を探すのは別の代です。正規の組は使いを先に出し、着く夜には家の者が土の上で待っています。同じ場面 → 草鞋の数」

そのとき、腰掛けのある家の戸が開きました。犬を叱りに出てきたのは、白髪の老婆でございました。老婆は、立ったまま拍を乱している死者を見て、それから葬送師に尋ねました。

「どちらの方を、送っておいでです」

「江南の、質屋の汪という年寄りだ」

老婆はしばらく黙っておりました。やがて家の中へ入り、小さな紙を一枚持って出てまいりました。黄ばんで、角のすり切れた質札2626江南の質札は、桑の皮を漉いた厚い紙に書きます。帳面と札にまたがって割り印を押し、半分ずつの印を合わせて本物を確かめる。汪記の印の残り半分は、帳面の消した行の隣にありました。でございます。端には「汪記」の印があり、細い、几帳面な字で、藍の上着一枚と書いてございました。

老婆は、あの若い人夫の女房でございました。三十年あまり前の秋、夫は死装束の上に、質に入れたはずの藍の上着を重ねて、この村へ帰ってきたのでございます。この質札は上着の懐から出てまいりました。

「汪の家なら、あの楓の下でございます。今は茶畑になっております。うちの人の祖母が、汪の家の子が十二で山を下りたのを覚えておりまして」

老婆は提灯（ちょうちん）を持って先に立ち、一行を茶畑の段の上へ連れてゆきました。古い墓が二つ、枯れた楓の根に抱かれるように並んでおります。葬送師はそこで碗を傾け、符水を細く土へ注ぎました。汪の体は膝を折り、土の上に横になりました。

そのとたん、止まっていた二十二日ぶんの匂い2727二十二日は、送る旅としては長い方です。止まっていた日が長いほど、解けた一瞬の匂いは重い。夜気の冷えた山では、匂いは地を這って茶畑の段を下り、提灯の者たちの足もとから上がってきます。この決まりの要 → 匂いの関記録 → 趕屍の記録を読むが、一度に夜気の中へ立ちのぼりました。提灯を持ってついてきた村の者たちは、顔をそむけて後ずさりました。老婆だけが、その場を動きませんでした。

棺がございませんでした。甥が持たせた銭は、辻までの代だけでございます。潜りの葬送師が困って頭を掻いていると、老婆は家の裏の小屋を指さしました。そこには、老婆が自分のために誂（あつら）えておいた寿材（じゅざい）2828寿材は、閏月のある年に誂えるのが習いです。誂えた家は毎年一度漆を塗り重ねるので、年を経た寿材ほど黒く、持ち上げると重い。筵をかぶせて小屋に置くのは、湿りと日を避けるためです。、つまり生きているうちに用意しておく棺が、筵（むしろ）をかぶって置いてございました。筵を剝ぐと、蓋の漆が、提灯の灯を黒く返しました。

葬送師は、つい癖で申しました。「婆さん、それで代は」

「もう、いただいております」

老婆は汪の足の結びを、指でていねいに解きました2929家の者のいない死者の結びは、迎えた者の手で解きます。結びを残したまま葬るのは、まだ旅の途中だという印になるので、どの家でも忘れずに解きます。この決まりの要 → 揃わない列同じ場面 → 六枚目の札。それから、黄ばんだ質札を死装束の袖に入れてやりました。

町の甥は、今でも店の帳場で叔父の帳面をめくっております。四十冊のうちに一行だけ、どう算盤をはじいても勘定の合わない行がある、とこぼしているそうでございます。