揃いすぎる列

湘西（しょうせい）の山の奥、関所から坂を一つ下ったところに、古い義荘（ぎそう）11関所に近い山の義荘は、開門を待つ一行の宿を兼ねます。関は卯の刻に開くので、一行は夜半に着いて、庭で夜明けを待つ。同じ場面 → 鶴の胸がございました。瓦は苔に覆われ、門の脇には、柩（ひつぎ）を載せる板の台が雨ざらしになっております。番をしているのは岳（がく）という老婆で、孫娘の阿梅（あばい）と二人、奥の小部屋に寝起きしておりました。

秋の暮れ方、その門を二人の旅の者がくぐりました。先に立つのは女の葬送師22葬送師は年寄りの呼び名で呼ばれ、女なら婆と呼ばれます。三十前の女の葬送師は呼び名に困るので、客は名で呼ぶ。名で呼ばれるうちは、まだ若いと見られているということです。同じ場面 → 揃わない列で、名を蘅（こう）と申します。年は三十に届くかどうか。肩の包みには、真鍮の鈴◦この世界では葬送師が鈴を鳴らすと、魂の残る死者は呼びかけに応えて自分で跳ぶ。鈴と足音が刻むリズムが「拍」。足音で鈴に応えるのが「返り」で、返りが夜ごとに遅れてゆけば、魄が強まった印。基本 → 鈴と拍と墨斗（すみつぼ）と、柳の籠に収めた碗が入っておりました。後ろの若い道士は凌（りょう）といい、札の束を懐に、雷撃木の小さな令牌を腰に下げております。

二人は、山向こうの三つの村に頼まれて来たのでございました。ひと月のうちに、五つの古い墓があばかれたのです。棺は空で、中の主も、主に添えた玉や銀も見えません。村々は銭を寄せ合いましたが、集まったのは、盗んだ者を捕え33墓から出た屍の帰る先は元の墓なので、道は短い。ただ魂の無い屍は歩かせられず、封じた棺を担ぐほかなく、担ぎ手は一人一日二百文です。五つの棺に四人ずつなら、一日で四貫。村々が先に集めたのは、その担ぎ手の代を除いた分でした。この決まりの要 → 封の家、屍◦この世界では死んだ人には、心にあたる魂（こん）と、体に残る魄（はく）がある。魂が残るうちは「死者」で、鈴で呼べば応えて歩く。魂が抜けて魄だけになると「屍」で、人を襲う。基本 → 死者と屍（しかばね）を封◦この世界ではすぐには送れない屍を、墨の線と札で蔵や棺に閉じ込めておくのが「封」。屍は雷でも火でも滅ぼせず、弱らせることしかできない。だから弱らせて封じ、銭がそろってから送る。基本 → 封じるまでの代でございました。元の墓へ還す人夫の代は、これから集めることになっております。

「今夜、この前の道を通ります」と蘅は申しました。「弔いの一行の顔をして」

岳婆は黙って、土間の棺台に並ぶ棺の蓋を数えました。空いた棺は五つ44山の義荘の備え付けの空き棺は、ふつう二つか三つです。関に近い義荘だけは、関で止められた一行の死者を入れるために五つ六つ備える。空き棺は棺台の上で蓋を指一本ぶんずらし、中に湿りをこもらせません。同じ場面 → 鶴の胸。義荘の香◦この世界では死者は飯を食べず、香の煙を糧にする。煙は魂の残る死者の方へ折れて吸われ、吸う者がいなければまっすぐ昇る。香が絶えると、魂が早く薄れる。基本 → 香は義荘が焚きますが、棺の借り賃は別でございます。蘅は銭を払い、その場で墨斗の糸を引き出しました。

土間の戸口から奥の棺まで、墨の線が一本ずつ、斜めに打たれてゆきました55線に向きは無いので、斜めに打てば、線に沿って奥へ送る道になります。屍は線を越えられず、線に沿って動くしかない。戸口から奥へ狭まるように打つこの線を、追い込みの線と呼びます。同じ場面 → 一度きりの雷・匂いの関。奥の小部屋の敷居にも一本。外の庭から土間へ、入るのはたやすく、横へは逸れられぬ形でございます。線の端ごとに、凌が札を留めました。一人で打った線は、十分には効きません。墨と札とが揃って、はじめて線になるのでございます。

蘅は碗を柳の籠から出し、戸の内の板棚に据えました。

それから阿梅を呼んで、ひとつ教えました。

「何か入ってきたら、息を止め◦この世界では屍は、生きた人の陽気（体の温み・気配）で人を見つける。陽気がいちばん多く出るのは息、次が足の裏。息を止めて足の裏を屍に向けなければ、屍にはそこにいる人が見えない。基本 → 息と足の裏なさい。足は寝台の上に揃えて、戸に向けないこと」

阿梅はうなずき、その足をじっと見下ろしておりました。

夜半を少し過ぎたころでございます。坂の上から、鈴の音が降りてまいりました。

大きな鈴でした。音は太く、山の闇を押し分けるように鳴ります。その後ろから、足音が聞こえました。

とん。

ひとつの音でございました66土の道の足音は、とん、と低く鈍く鳴ります。関の坂は土なので、五つの足が一つに重なれば、太鼓を一つ打ったように聞こえる。石畳の町なら、こつ、と硬く鳴るところです。同じ場面 → 揃わない列。五つの足が土を打っているのに、音はひとつしかしないのです。

門の燈の輪の中へ、一行が入ってまいりました。先頭で鈴を振るのは、肩の厚い男で、瞿（く）と名乗りました。左手には符水（ふすい）の碗を提げております77碗は提げて持つものではありません。掌に載せ、親指を縁に添えて、水面が拍を映すよう平らに保つ。提げた碗の水面は歩くたびに傾き、拍を映しません。碗を提げる葬送師は、碗を見ていない葬送師です。基本 → 碗の符水同じ場面 → 揃わない列。しんがりの痩せた道士は卞（べん）。腰の令牌が、燈を受けて白く光りました。

あいだの五体は、そろって白い麻の上掛けを着ておりました。額に貼った札。足首には麻の紐。はいているのは、土の色も付かぬ新しい草鞋88遠くから来た一行なら、宵に替えた草鞋も夜半には土の色が付きます。夜半を過ぎて真新しい草鞋は、近くから来た一行か、門の手前で履き替えた一行。墓から出したものを連れる一行は、墓の土の付いた草鞋を嫌って履き替えます。同じ場面 → 匂いの関（わらじ）でございます。跳ねるたび、五つの影がいっせいに縮み、いっせいに伸びました。一本の指で、五つの駒を動かしているようでございました。

香の匂いが、一行より先に門へ届きました。夜ごとに焚く香にしては、濃すぎる匂い99一人一夜三本の香なら、匂いは一行と一緒に門へ着きます。一行より先に門へ届くほど濃いのは、何かを隠す焚き方。墓から出た屍の土と黴の匂いは、香でなければ消せません。同じ場面 → 匂いの関でございます。蘅はその下に、もう一つの匂いを嗅ぎ分けました。雨を吸った古い土と、黴（かび）の来た絹の匂い1010墓から出た古い屍は、腐りの匂いがしません。湿った土と古い絹の黴の匂いで、年を経た墓ほど土の匂いが勝つ。春に死んだ者なら、まだ土より、新しい絹と香の匂いの方が強いはずです。同じ場面 → 一度きりの雷。春に死んだ者の匂いではございません。

「関が開くまで、庭を借りたい」と瞿が言いました。

岳婆が答えるより先に、蘅が燈の下へ出ました。

「銘旌（めいせい）を拝見できますか1111銘旌は一行の手形です。死者ごとに家や仲間が作るので、紅い布の色も白い字の手も一枚ずつ違う。五枚が同じ布、同じ筆の運びなら、一人の手が一晩で書いたものです。記録 → 旅の死者を故郷へ帰す」

瞿は細い旗を五枚、畳んだまま差し出しました。どれも新しい紅い布で、白い字の筆の運びまで同じでございます。蘅は一枚目を開き、それから五体目の前に立ちました。上掛けの襟元から、下の衣がのぞいております。緋（ひ）の色でした1212唐の世の官服は紫・緋・緑・青の色で位を分け、緋は四品と五品の色でした。補子の刺繍で位を示すのは明から。清の世に、胸に補子の無い緋の袍が歩いていれば、弔いの列でなく墓から出したものです。同じ場面 → 鶴の胸。胸にも背にも文様が無く、色だけで位を示す緋の袍は、唐や宋の世の型でございます。

「この方は、いつお亡くなりに」

「この春だ。古い衣を着せる家もある」

蘅は答えず、目を閉じました1313足音を聞き分けるときは目を閉じます。目で揃いを見ていると、耳が目に引きずられて、割れた音も一つに聞こえるからです。見習いは雨垂れの軒下で目を閉じ、落ちる筋の数を当てる稽古をします。。

瞿が鈴を振ります。五体が跳ねます。

とん。

蘅の耳に届いたのは、やはり一つの音でございました。魂の残る死者が五人いれば、どれほど揃って見えても、足の着く音は五つに割れます。一つにしか聞こえぬのは、一本の指で動かされる駒の音でございました。

蘅は目を開け、卞を見ました。卞は目を逸らしました。

「札で押しておられますね」と蘅は申しました。「魂の無い方を、揃えて」

瞿の顔から笑いが消えました。

「女の葬送師が、何の言いがかりだ」

そう言って瞿は、大きく鈴を振りました。一行を門の外へ返し、関への道を上がるつもりでございましょう。

そのとき蘅も、自分の鈴を取り出しました。

小さな鈴でした。舌（ぜつ）は長年に擦れて細くなっております。蘅はそれを、瞿の鈴のすぐ後ろで、半拍だけ遅らせて鳴らしました1414相手の鈴の半拍後ろに小さな音を置く打ち方を、影打ちと呼びます。札で押された列は拍の頭しか持たないので、影の音で足の着く所が二つに割れる。魂の残る列には効きません。同じ場面 → 匂いの関・吊り橋の拍。

ちりん。

瞿の鈴がまた鳴ります。蘅の鈴が、その影を踏むように鳴ります。

五体が跳ねました。着地の音が、ふたつに割れました。

卞が札の束を握り、指で空に字を切りました。押す力を強めたのでございます。瞿は鈴を速めました。音は大きくなり、門の瓦がかすかに震えました。

蘅は鈴を速めませんでした。強くもいたしません。ただ、瞿の音と音とのあいだの、いちばん静かなところを選んで、一つずつ置いてゆきました。大きな音は、隙間を持っております。その隙間に置かれた小さな音は、大きな音よりも、よく通るのでございます。

とん。とととん。

五つの足音が、ばらばらに降りました。三体目の草鞋が遅れ、四体目は早すぎました。札の端が、額の上でめくれて浮きました。

瞿は歯を食いしばり、鈴を振りながら左手の碗を振り上げました。蘅の鈴を叩き落とそうとしたのでございましょう。凌がその腕に取り付きました。碗は瞿の手を離れ、庭の土に落ちて割れました1515こぼれても土に何も起こらないなら、碗の中身はただの水です。本物の符水なら、こぼれた土に灰の色の輪が残る。潜り（正規の組でない、安い葬送師）の一行でも碗だけは本物を持つので、空の碗の一行は潜りでさえありません。基本 → 銭同じ場面 → 揃わない列。

水が土に吸われてゆきます。

何も起こりませんでした。五体は倒れも、沈みもいたしません。符水の碗は、はじめから見せかけだったのでございます。岳婆が、門の扉の陰で小さく息を呑みました。

そのとき、五体目の札が、はらりと外れました。

押さえるだけの札は、揺さぶり一つで外れるのでございます。蘅は、それを知っておりました。知っていて、拍を奪ったのでございます。

外れた札が土に落ちるより早く、五体目の首が回りました。

いちばん近くにいたのは、札の束を握った卞でございました。

卞は悲鳴を上げて退きました。五体目が跳ねます。一度。二度。三度目に、足首の麻紐が、ぷつりと切れました1616掛け直した紐は術の結びでないので、跳ねる力に長くはもちません。切れるのは踏み切りの力が結び目に溜まったころで、たいてい跳ねはじめてから数度のうち。切れた紐の端は、刃で切ったように揃わず、毛羽立ちます。同じ場面 → 匂いの関。

古い土の匂いが、庭いっぱいに広がりました。

紐の解けた足が、土を蹴りました。跳ねるのではございません。走ったのです。膝の曲がる屍でございました。千年近く眠っていた体が、掘り出されて外の気に触れ、眠っていた年月の分だけ強くなっていた1717墓をあばく者は、古い屍ほど足を固く結び、札で押さえて急いで運びます。掘り出した夜のうちに走りだすことを、薄々知っているからです。千年の屍を連れて関の手前で一晩を越すのは、その勘定を欠いた一行でした。同じ場面 → 一度きりの雷記録 → 墓を開けると屍は起きるのか◦この世界では生まれた土地の土に葬られなかった死者は、年とともに魂が抜け、体に残る魄が強くなって「育つ」。跳ぶだけの体が走り、低く滑り、やがて宙に浮くまでになる。生まれた土でなければ眠らない。基本 → 育つのでございます。

卞は令牌を突き出し、何か唱えました。何も起こりません。令牌はただの松の板で1818松の令牌は、爪を立てれば跡が付き、握れば脂の匂いがします。雷撃木の棗は赤く重く、爪を跳ね返す。安物の道士が松を選ぶのは、棗より軽く、一日腰に下げて歩いても疲れないからです。同じ場面 → 反る札、雷の気など、どこにもございませんでした。

残りの四体も、次々に札を落としはじめました。

瞿は鈴を投げ捨て、懐から自分の墨斗を出しました。門の柱の根から塀の根へ、自分の立つ隅を囲うように1919線の内に自分を囲えば、屍は入れません。ただし道士の札が端に留まらない線は、一息もつのがやっとです。屍が胸で押し続ければ墨が焼け、押された所から跡が掠れていく。一人の線は、逃げる時を稼ぐだけです。同じ場面 → 匂いの関、地に一本、二本と線を弾きます。卞のことは見もいたしません。囲いの中へは、屍は入れぬはずでございました。

蘅は庭の真ん中に立ち、息を大きく吸いました。

それから、吐きました。わざと、長く、屍たちの方へ2020吐く息で屍を呼ぶ手は、線の内へ誘い込むときに使います。長く吐いて首を向けさせ、下がりながらもう一度吐く。誘い込んだら、あとは息を殺して待つ。息を長く止められる者にしか使えない手です。同じ場面 → 匂いの関記録 → 『聊齋志異』の「尸變」を読む。

四体の首が、いっせいにこちらを向きました。蘅はもう一度吐き、あとずさりに土間の戸口へ下がります。四体は跳ねてまいりました。紐がまだ残っているので、跳ねるしかないのです。一跳ねごとに、揃いは崩れてゆきました。

戸口の内に入ると、蘅は板棚に飛び上がり、息を止めました。膝を抱え、足の裏を壁へ向けます。

四体が土間へなだれこみました。斜めの墨線が、それを奥へ奥へと送ります。線に触れた屍の袖から、焦げたような匂いが立ちました2121墨の線に触れた屍の袖は、焦げた匂いを立てます。鶏の血と朱を合わせた墨ほど強く匂い、ただの墨ではほとんど匂わない。匂いの立つ線は効いている線だと、葬送師は鼻で確かめます。同じ場面 → 封の家。横へは出られません。奥の小部屋の敷居にも線がございます。阿梅の寝台の上で、小さな体が石のように固まっているのが、戸の隙間から見えました。

四体は、息の絶えた土間の中で、首を左右に振っておりました。

蘅は棚の上で、胸が裂けそうになるまで耐えました2222息を止める稽古は、葬送師の見習いの一年目から始まります。線香の灰が一度落ちるまで止められれば一人前。蘅の師は、灰が落ちるのを待たずに指で弾いたそうです。。やがて、音を立てずに棚から戸口へ降り、最後の一本を、戸口の敷居に弾きました。凌が走り寄り、その端に札を留めます。これで、中のものは出られません。

そこで初めて、蘅は息を吐きました。

庭では、五体目が瞿の囲いの前に立っておりました。

瞿の線には、札が一枚も留めてございません。五体目は線の前でしばらく揺れておりましたが、やがて胸で線を押しました。墨が、ぢ、と鳴ります。袖が焦げます。それでも押します。胸の当たったところから、墨の跡が掠れてゆきました。

線が切れました。

瞿は後ろの塀に背をつけました。塀は高く、屍には越えられません。けれど瞿もまた、塀の前から動けないのでございます。五体目の指が、瞿の襟をつかみました。瞿の顔から、みるみる血の気が引いてゆきました。

「凌」

蘅が呼ぶより早く、若い道士は左の掌に筆を走らせておりました。雷の字でございます。五本の指をその上に合わせ、拳を固めました。凌はその拳を、額に一度当てました。

五体目の足が、土から離れかけておりました。草鞋の底と土とのあいだに、燈の光が細く差し込んでおります2323滑る段に入った屍は、まず足の裏が地から指一本ぶん浮きます。草鞋の底に光が差すのが最初の兆しで、浮くほど気で軽くなり、墨の線も越えやすくなります。同じ場面 → 一度きりの雷記録 → 屍の段階を読む。

凌は屍の背へ踏み込み、拳を開きました。

山が、一度だけ鳴りました。

緋の袍の背が焦げ、屍は土の上に崩れ落ちました。凌の掌は赤く腫れ、指がしばらく開きません2424雷を放った掌は、赤く腫れて指が開かなくなります。腫れた手でも札は書けますが、字が太る。太った字の札は効きが短いので、雷の夜に要る札は、日のあるうちに書いておくのが用心です。同じ場面 → 一度きりの雷記録 → 茅山の道士と雷の法を読む。

崩れた屍は、それでもまだ瞿の襟を握っておりました。指の節が、ゆっくりと動いております。蘅は膝をつき、指を一本ずつ、襟からはがしてゆきました。一本はがすたびに、瞿の喉が鳴りました。

その間に、卞が逃げようとしておりました。

背には、五つの墓から取った品の包みがございます。門の外まで走りかけ、ふと足を止めると、門の脇の灯油の壺を抱え上げました。

「焼いてしまえ」と卞は叫びました。「焼けば、何も残らん」

蘅は顔を上げました。

「千年待った人を、ここで迷わせるおつもりですか2525習わしの理由焼けば魄は灰の下に残り、どの土にも帰れません。千年眠っていた人を、掘り出した上に灰にすれば、帰る墓があるのに帰れない魄が一つ増える。蘅が卞を止めた言葉は、情でなく、火のあとの始末を知る者の言葉でした。この決まりの要 → 封の家」と、静かな声で申しました。

卞の手が止まりました。止まったのは、言葉のためではなかったかもしれません。掌を腫らした凌が、横から体ごとぶつかったのでございます。壺は転がり、油は燈に届かぬうちに土へ染みました。二人はもつれて倒れ、卞の懐から、あの松の令牌が落ちて、音もなく割れました。岳婆が門の脇の棒を持って出て、卞の背を押さえました。

それから夜明けまでは、長い仕事でございました。

蘅は土間の前に座り、鈴を鳴らし続けました2626鈴は右手のもので、夜明けまで鳴らし続けても左へは持ち替えません。腕が上がらなくなれば、肘を膝に載せ、手首だけで小さく打つ。夜通し打った葬送師の右の手首には、翌日、膏薬の匂いがします。同じ場面 → 匂いの関。一打ごとに、中のものの動きを拍で縛ってゆくのでございます。縛られた屍は奥の棺の方へ寄り、少しずつ動きが鈍くなってゆきました。凌は腫れた手で札を書き、一体ずつ、額に結びました。札の効いた体を、蘅と岳婆とで棺へ横たえます。蓋を閉じると、蘅が棺の蓋と四方と底に墨を打ち、凌が封の札を留めました。

最後に、庭の五体目を土間へ運びました。緋の袍は背が焼けて、裂け目から古い骨が白くのぞいております。この一体の蓋を閉じるとき、中で、こん、と一つ、板を打つ音がいたしました。蘅は鈴を一度鳴らし、返りを待ちました。返りは遅く、しかし確かに、ございました。

東の空が白むころ、夜半の雷を聞いた関の番卒たちが、坂を下りてまいりました。番卒たちは、塀の前で座りこむ瞿と、縄を掛けられた卞を見つけました。墓をあばいた罪は重く、二人は関へ引かれてゆきました。瞿はうつむいたまま一度も振り返りませんでしたが、卞は門を出るとき、土間の方をちらりと見ました。

品の包みは、蘅の前で解かれました。玉の蝉（せみ）、銀の簪（かんざし）、錆びた小刀、薄い銅の鏡。蘅は一つずつ手に取り、五つの棺の衣と見比べては、それぞれの蓋の上に置いてゆきました。簪は、髪の長かった三体目へ。蝉は、口に入れて葬られたであろう緋の袍の人へ。どの墓から出たかは、袖に残った土の色2727墓の土は、山ごと谷ごとに色が違います。袖の土を洗っても落ちない所で読めば、どの谷の墓から出たかが分かります。同じ場面 → 鶴の胸と、衣の世とで分かるのでございます。蘅は棺ごとに、帰る墓の在りかを紙に書いて貼りました。

魂の無い屍は、歩かせて送ることはできません。封じたまま、棺で担いで帰すほかないのです。村々の銭で足りるのは、今夜の分まででございました。担ぎ手の代が集まるまで、五つの棺はこの義荘に留まります。岳婆はしばらく帳面を眺めておりましたが、やがて、棺の借り賃を半分にする2828義荘の番人は、棺の値を下げないことで知られます。借り賃は一つ一晩八百文、五つで四貫。半分でも一晩二貫、担ぎ手の代が集まるまで十日なら二十貫です。岳婆は帳面を眺めたうえで、半分と言いました。同じ場面 → 鶴の胸と申しました。香は、義荘がいつものとおりに焚く2929習わしの理由魂の無い屍に香は要りません。それでも義荘が朝夕に焚くのは、預かった者を数に入れているという印です。焚かなければ、帳面の五つの棺はただの荷になる。、とも申しました。

日が高くなってから、蘅は土間に入り、五つの棺の前に立ちました。

鈴を、一度だけ鳴らします。

返りが来ました。最初は手前の棺から、かすかに。少し間を置いて、奥の棺から。三つ目はさらに遅く、四つ目は、ほとんど聞こえぬほど遠く。緋の袍の棺は、いちばん最後でございました。

五つの返りは、一つも重なりませんでした3030魂の抜けた屍の棺からも、魄が強まれば、鈴に応えて板を打つ音が返ります。その返りは、屍ごとに遅れ方が違い、遅いほど魄が強い。返りの順を帳面に書いておけば、次に封を引き直すとき、どの棺から手を付ければよいかが分かります。同じ場面 → 封の家。

凌が戸口に立ち、腫れの引かぬ手をさすっておりました。阿梅はその後ろで、まだ足を揃えたまま、寝台の縁に腰かけております。

蘅は鈴を包みにしまいました。土間には、義荘の香が細く立ちのぼっておりました。その煙は、どの棺へも寄らず、ただ、まっすぐに昇ってゆくのでございました。吸う者の無い煙は、そう昇るのでございます。