腰の草鞋

江西の山ふところに、昼も夜も窯（かま）の煙の絶えない町11窯町の中心の柴窯は松の割り木で焚き、一窯を焼き上げるのに一昼夜あまりかかります。窯ごとに焚く日がずれるので、町のどこかでいつも一つは火が入っている。窯場の年寄りは、煙の色でどの窯が焚き終わりかを言い当てます。がございました。町の瓦は煤（すす）で黒く、道には割れた器のかけらが敷かれて、雨の日でも足が沈みません。その町の外れに、甘（かん）という葬送師22窯場で死ぬ出稼ぎの多い町には、葬送師が二人住みます。送り賃は窯の組合が出すので、町の葬送師は組合と年ごとの約束で仕事を請ける。もう一人が譚で、この春は別の送りで南の街道へ出ていました。同じ場面 → 緡の長さ◦この世界では死者を送るのは二人組。前を歩く葬送師は、鈴で死者を呼び、碗の符水で眠らせ、墨斗で屍を止める線を打つ。後ろを歩く道士は、札で死者を結び、屍を封じ、雷で弱らせる。基本 → 送る二人が住んでおりました。そうして甘の家には、小満（しょうまん）という十六の見習いがおりました。

小満は、何をしても半人前でございました。鈴◦この世界では葬送師が鈴を鳴らすと、魂の残る死者は呼びかけに応えて自分で跳ぶ。鈴と足音が刻むリズムが「拍」。足音で鈴に応えるのが「返り」で、返りが夜ごとに遅れてゆけば、魄が強まった印。基本 → 鈴と拍を振らせれば拍が走り、墨斗（すみつぼ）の糸を弾かせれば線が波を打ちます。帳面をつければ字が大きすぎて、一日分が二頁にこぼれました33送る旅の帳面は、一夜を一行にして、宿・香・草鞋・札の欄を横に並べます。払う窯の組合は、頁の数でなく行の数で改める。一夜が二頁にこぼれた帳面は、組合の帳場で二夜ぶんに数えられかけます。同じ場面 → 草鞋の数。甘師匠は叱りもせず、ただ「まだ手が若い」と申すばかりでございました。

ある春の暮れ、柴窯（さいよう）の溜火（りゅうか）の焚き手44溜火は、窯に火を入れて最初に焚く、小さく緩い火です。坯（器の形にした土）の水気をゆっくり抜く火で、これが足りないと焼き上がりの色が冴えない。柴窯の焚き手は溜火・緊火・溝火の三つの手に分かれ、松の割り木をくべる間合いは手ごとに違います。邱爺は四十年、いちばん長い緩い火の間合いだけを体に入れた人でした。同じ場面 → 元宵の儺を四十年つとめた邱（きゅう）という老人が亡くなりました。窯仲間が銭を出し合い55窯の組合の箱には、窯を一つ焚くたびに窯主が百文、火に付いた職人が一人二文を入れる。焚いた窯の数が、そのまま送れる死者の数になります。同じ場面 → 元宵の儺記録 → 旅の死者を故郷へ帰す、山を二つ越えた茶の村へ、邱爺（きゅうじい）を帰すことに決めたのでございます。ちょうど新茶を摘むころ66茶の村の一番茶は、清明から穀雨までに摘む若芽です。摘んだ日のうちに鍋で炒って揉むので、この半月は村じゅうの手が足りない。窯町へ出た者が春に帰りたがるのは、この半月のためです。で、邱爺は倒れる前の晩まで、今年の一番茶を家で飲むのだと申しておりました。

ところが、発つ日の朝になって、甘師匠がひどい風邪をひきました。鼻は詰まり、咳をするたび布団が跳ねます。これでは鈴の拍が保てません。咳一つで拍が乱れれば、死者◦この世界では死んだ人には、心にあたる魂（こん）と、体に残る魄（はく）がある。魂が残るうちは「死者」で、鈴で呼べば応えて歩く。魂が抜けて魄だけになると「屍」で、人を襲う。基本 → 死者と屍の足も乱れます。町のもう一人の葬送師の譚（たん）は、ちょうど別の送りで南の街道へ出ております。けれども、四日も待てば、邱爺の魂は薄れはじめてしまいます。師匠は枕から首だけ起こして、小満を呼びました。

「前を歩け。後ろは周（しゅう）道士が見る」

小満は、はい、と答えましたが、その声は、自分の耳にも裏返って聞こえたのでございます。

周道士は、もう七十に近い、口数の少ない人でございました。邱爺の額に札◦この世界では額の札は、薄れてゆく魂を体に結びとめ、死者が鈴に応えられるようにする紙の札。道士が黄色い竹紙に朱で書き、宛て先にその死者の名（知らなければ郷）を書く。効きは一年。基本 → 額の札を結び、名と郷里を書いた銘旌（めいせい）を竹の先に立てる77銘旌は、死者が幾人もいれば一人ずつ背に差しますが、連れる死者が一人の道では、後ろの道士が竹に立てて担ぐこともあります。字の数は偶数にせず、偶数になるときは「之」を一字足します。同じ場面 → 三十里・九つの碗と、それを担いで列の後ろにつきました。小満が何か尋ねようとすると、「わしは後ろの者じゃ。前のことは前の者が決める」とだけ申します。小満は鈴と碗（わん）の包みを胸に抱き、日の沈みかけた窯町の坂を下りました。

邱爺は、窯仲間が洗ってくれた木綿の死装束を着て、足を揃えて結ばれておりました。胸のあたりから、かすかに松の煙の匂い88柴窯の焚き手の肌には、松の割り木の煙が四十年ぶん染みて、洗っても抜けません。松の煙は脂を含むので、布より先に髪と爪に残る。送られる死者から最初に匂うのは、たいてい生前の仕事の匂いです。がいたしました。四十年、窯の火のそばにいた人の匂いでございます。

町を出て最初の辻で、亥（い）の刻の拍子木が遠くに聞こえるのを待って99習わしの理由町を出る最初の鈴は、亥の刻の拍子木を待って鳴らします。拍子木は町の戸締まりの合図で、これより後は道に人も犬も出ない。生きた人の陽気（体の温み・気配）が道から引くのを待つのが、町を出る一行の作法です。同じ場面 → 碗の跡、小満は鈴を鳴らしました。ちりん、ちりん、ちりん。邱爺の体が、鈴に応えて跳ねます。とん、とん。

けれども小満の鈴は、胸の鼓動に引かれて、だんだん速くなってゆきました。ちりちりちりん、と三つが一つに詰まります。すると、おかしなことが起こりました。邱爺の足は、その詰まった鈴に付いて来ないのでございます。速くもならず、遅れもせず、とん、とんと、まるで窯の火を見張る人が薪（まき）をくべる間合い1010魂の残る死者は鈴に呼ばれて自分で跳ぶので、鈴が急げば足も急ぐのがふつうです。邱爺の足が急がなかったのは、四十年の溜火の間合いが、鈴より深く体に入っていたから。生前なじんだ拍は、鈴の拍より強い。同じことが、のちの元宵の晩にも起こります。同じ場面 → 元宵の儺・半拍の鼓のように、同じ拍で土を踏むのでございました。額の札が、跳ねるたびに小さく持ち上がって、うなずいているように見えました。

小満は、しまった、と思いました。邱爺の拍は、甘師匠がいつも鳴らす拍でございました。小満は息を一つ吐いて、自分の鈴を、邱爺の足音に合わせ直しました。ちりん、とん。ちりん、とん。後ろで周道士が、咳払いとも笑いともつかぬ音1111後ろの道士は、列の拍に口を出さないのが作法です。口を出すのは札が浮いたときだけ。黙って咳払いをするのが作法の内か外かは、道士どうしでも意見が分かれています。を立てましたが、何も申しませんでした。

「邱爺、すみません。今のは、わたしの足が勝手に急いだのです」

小満は前を向いたまま申しました。葬送師は、魂の残る死者には話しかけて導く1212葬送師は魂の残る死者に、道の曲がりや段の数を声に出して知らせます。声は鈴より低く、拍の裏で言う。魂の抜けた屍は声に応えないので、声をかけてみることも、死者の具合を測る手の一つです。ものだと、師匠に習っていたのでございます。返事はございません。ただ、とん、とん、と足音が変わらず続きました。

途中、坂の下の百姓家で犬が吠えました。小満は慌てて鈴を強く振りました。戸が開いて、寝巻きの女が犬の首を抱えて引っ込みました。そのあいだも、邱爺の足は、一度も拍を外しませんでした。

東の空が白むころ、一行は峠の下の宿に着きました。茶を担いで山を下りる人夫たちの泊まる、土間の広い宿でございます。邱爺を戸の脇に立たせ、小満は碗の包みを解きました。そうして、困ってしまいました。

碗は地に置いてはならぬ1313碗の台は、板の間か棚の上なら足ります。土間しかない宿では、葬送師は昼じゅう碗を掌に載せたまま過ごすか、亭主に棚を一つ空けてもらう。新茶の半月の峠の宿では、そのどちらも難しくなります。同じ場面 → 碗の跡・列ごっこ◦この世界では符水は、符を焼いた灰を井戸の水に溶いた水。生まれた土地の土に注ぐと術が解け、死者は倒れて眠る。碗を土に置くと符水が土へ通い、よその土では術が半端に解けるので、碗は土に置かない。基本 → 碗の符水。故郷でない土に符水（ふすい）が通えば、術が半端に解けて、倒れもせず眠りもしない死者になる。何度も聞かされた決まりでございます。ところが宿の土間には板の間がなく、壁の棚という棚には、茶の包みがびっしりと積まれて1414峠の宿の棚は、新茶の半月だけ茶の包みで埋まります。宿は茶の預かり賃を一包みいくらで取るので、碗一つのために棚を空ける損はしません。この季節の葬送師の碗の置き場は、茶の値が決めます。おりました。小満は碗を左の掌に載せたまま、土間の真ん中に立ち尽くしました。

周道士はとうに奥の筵（むしろ）で横になっております。宿のおかみは竈（かまど）の前で、朝の饅頭（まんじゅう）を蒸しておりました。小満は、仕方がない、昼のあいだずっと持っていればよい、と考えて、邱爺の隣の壁にもたれて座りました。夜通し歩いた足は重く、蒸籠（せいろ）から上がる湯気は温かく、碗の水面は、ゆらりゆらりと揺れました。

ごつ、と額に何か硬いものが当たりました。

小満ははっと目を開けました。いつのまにか首が傾いで、立っている邱爺の、固い肩に額をぶつけていたのでございます。手の碗は、ちょうど縁から一滴こぼれかけたところでございました。小満は冷や汗をかいて、碗をまっすぐに戻しました。

そのとき、気がついたのでございます。邱爺は、郷里の方角を向くように立たせて1515昼に立たせる死者は、郷里の方角へ顔を向けます。向きを決めるのは前を歩く者の役で、見習いが最初に任される仕事の一つです。ありました。その顔の正面に、竈の上の、小さな板の棚があったのです。竈の神さまを祀（まつ）る棚1616竈の神の棚は、竈の上の壁に板を打ちつけたものです。土から離れ、竈の火でいつも乾いているので、碗の台には申し分ない。暮れの二十三日に神を天へ送るまで、香炉を下ろすことはありません。で、古い香炉が一つ置いてあるきりでございました。板は壁に打ちつけてあって、どこも土に触れておりません。

小満は、邱爺の顔と棚とを、しばらく見比べました。死者が物を指すはずはございません。立たせたのは自分で、向きを決めたのも自分でございます。それでも小満は、「ありがとうございます」と小さく申して、碗を竈の神さまの隣へ上げました。饅頭の湯気が、碗の縁を白くくもらせました1717峠の宿の朝の饅頭は、麦の香りに竈の薪の煙が混じります。蒸籠の湯気は冷えた陶の縁に触れて白く曇り、縁で玉になって外へ流れる。碗の水面に落ちることはありません。同じ場面 → 九つの碗。

おかみは一部始終を見ておりましたが、何も尋ねず、蒸したての饅頭を一つ、小満の手にのせてくれました。小満は、まず邱爺の前に線香を一本立てました◦この世界では死者は飯を食べず、香の煙を糧にする。煙は魂の残る死者の方へ折れて吸われ、吸う者がいなければまっすぐ昇る。香が絶えると、魂が早く薄れる。基本 → 香。煙が一度立ちのぼり、邱爺の顎の方へ折れてゆくのを見届けてから、小満はようやく饅頭を割りました。中の餡（あん）から、甘い湯気がのぼりました。

二日目の夜は、峠越えでございました。月は細く、石段は長く、小満の鈴はこんどは初めから邱爺の拍に合っておりました。ところが夜半を過ぎたころ、足音が変わりました。こつ、ではなく、しゃり、と鳴る1818底のすり切れた草鞋は、藁の芯が石を擦って「しゃり」と鳴ります。送る草鞋は底を二重に編んだ一足百文。峠の石段は、平らな道より早く底を削ります。同じ場面 → 草鞋の数のでございます。

小満は提灯（ちょうちん）を下げて、邱爺の足もとを照らしました。草鞋の底がすり切れて、藁（わら）の間から、白い足の指がのぞいておりました。夜ごとに替える草鞋は、籠に入れて持ってきたはずでございました。

小満は背中の籠を下ろして、底まで探りました。線香があり、札の替えがあり、墨斗がありました。草鞋はございませんでした。甘師匠の枕もとで荷を詰めたとき、師匠がひどく咳きこんだので、背中をさすっているうちに、草鞋の束だけを置いてきて1919草鞋は夜の数に一足を足して籠に詰めます。茶の村まで二晩なら三足、三百文。籠を詰めるのは見習いの仕事ですが、発つ前に草鞋の数だけは師匠が数え直すことになっています。同じ場面 → 草鞋の数・列ごっこしまったのでございます。

小満は峠の石段にしゃがみこんで、泣きそうになりました。このまま歩かせれば、邱爺の足は石で裂けます。止まって朝を待てば、宿のない峠で日の光に当てることになります。周道士に尋ねても、きっと「わしは後ろの者じゃ」と言うでしょう。

そのとき、提灯の灯が、邱爺の腰のあたりで何かに当たりました。死装束の裾の下、帯の脇に、藁の色が見えたのでございます。小満がそっと裾をめくりますと、そこに新しい草鞋が一足、紐でくくりつけてありました。

窯町では、邱爺のことを知らぬ者はございませんでした。溜火の邱爺は、いつも腰に草鞋を一足下げていたのでございます。窯の見習いの小僧たちは、熱い灰の上を裸足で駆けては足の裏を焼きます。そのたびに邱爺は腰の草鞋をほどいて、黙って履かせてやったのでございました。

小満は草鞋をほどいて、邱爺の前に膝をつきました。足の結びは解いてはなりません2020草鞋を替えるときも足の結びはそのままにして、紐の下に鼻緒をくぐらせて結びます。結びに触れてよいのは、納棺のときの家の者の手だけです。同じ場面 → 三十里・吊り橋の拍。結びを残したまま、古い草鞋を外し、新しい草鞋を片足ずつ結びました。硬い足でございますから、自分で上げてくれるはずはございません。それでも、踵（かかと）に手を添えたとき、重みがわずかにこちらへ預けられたように、小満には思われたのでございます。

「邱爺も、見習いの世話ばかり焼いてきたのですね」

小満は草鞋の紐を固く結び、立ち上がって鈴を鳴らしました。こつ、こつ。新しい藁の音が、峠の石段に軽く響きました。後ろで周道士が、銘旌の竹を担ぎ直して、ひとこと申しました。

「前の者が、よう見ておる」

誰のことを言ったのか、小満には分かりませんでした。

三日目の明け方、一行は茶の村の入口に着きました。斜面には茶の畝（うね）が幾重にも重なり、どの家の軒からも、茶を炒（い）る香ばしい匂いが流れてまいりました。村の入口には、白い布を張った小屋が建ち2121習わしの理由旅から帰る死者を、家の者は村の入口に幕を張って待ちます。着く前の日に先触れが走り、家は村の外に幕を張る、という古い作法で、一行が村へ入れば家々は戸を閉め、犬をしまい、茶を炒る手を止めねばならない。新茶の半月の村では、入口で迎えるのが村への礼にもなります。記録 → 旅の死者を故郷へ帰す、邱爺の家の者が棺を据えて待っておりました。甘師匠が先に人を走らせて知らせてあったのでございます。邱爺の老妻は、ゆうべ夫の夢を見た2222夢の死者が告げるのは、たいてい着く刻と、生前の仕事の終え方です。窯の焚き手なら、火を落として帰ると言う。家の者はその夢で、村の入口に小屋を張り、棺を運び出す刻を決めます。同じ場面 → 三十里・九つの碗、窯の火を落として帰ると言っていた、と申しました。

小満は棺の脇に邱爺を立たせ、碗を左の掌に取りました。ここは邱爺の生まれた土でございます。小満は一礼して、符水を足もとの土へ注ぎました。

邱爺の体は、長い仕事を終えた人が腰を下ろすように、静かに倒れました。家の者は慣れた手つきで香を焚き2323茶の村では、納棺の前に焚く香に、その年の一番茶の葉をひとつまみ混ぜます。茶の煙は線香より青く軽い。新茶の半月に弔いを出す家の庭は、茶を炒る匂いと同じ匂いになります。同じ場面 → 碗の跡・九つの碗、息子たちが邱爺を抱えて棺へ納めました。息子たちが足の結びを解くのに小満が手を添え、そのとき初めて、邱爺の足に自分の結んだ草鞋が履かれているのを、老妻に見られたのでございます。

老妻は草鞋に目をとめて、それから小満の顔を見ました。

「それは、あの人の腰の一足だね」

小満は顔を赤くして、草鞋を籠に忘れてきたことを、何もかも白状いたしました。鈴の拍を走らせたことも、碗の置き場に困って居眠りしたことも、峠でしゃがみこんだことも申しました。老妻は黙って聞いておりましたが、やがて、茶の香の中で、声を立てて笑いだしたのでございます。

「あの人は、死んでも見習いを一人助けて帰ってきたんだね。それでこそ、うちの人だ」

笑いながら、老妻は目の端を指で押さえました。息子たちも笑い、棺の蓋を閉じる前に、邱爺の腰へ、家にあった新しい草鞋を一足2424棺に納める履物は、ふつう底に蓮の花を刺した布の靴です。草鞋を添えるのは、旅や力仕事で生きた者の家に多い習いで、あの世の道でも自分の足で歩く人への心づくしとされます。、改めて結びました。

その日の午（ひる）、小満は邱家の縁側で、今年の一番茶をふるまわれました。邱爺の湯呑みにも同じ茶が注がれて、棺の前に置かれました。帰りぎわ、老妻は自分で編んだ草鞋を一足、小満の腰にくくりつけて、「これは、あんたが忘れたときの分」と申しました。

窯町へ戻ると、甘師匠の風邪はすっかり抜けておりました。小満の話を聞き終えた師匠は、鼻をすすって、「では、次からは腰を空けて歩くな2525甘の組の者が腰に草鞋を一足下げるのは、籠ごと忘れても一夜はしのげるようにするためです。町ではこの習いを甘の見習いが始めたと言いますが、見習いの側は、始めたのは邱爺だと言います。同じ場面 → 列ごっこ」とだけ申しました。

それから小満は、どこへ送りに出るときも、腰に草鞋を一足下げてまいりました。自分のためではございません。いつか、まだ手の若い誰かが、峠の石段でしゃがみこむときのためでございます。