畦（あぜ）の一本道

嘉慶のころ、浙江の南の処州（しょしゅう）の山には、谷底から峠の下まで、階段のように田を刻んだ村11棚田の水は、いちばん上の段から水口を通して順に落として満たします。水口は田一枚に一つで、板を差して止める。上が満ちるまで下は待つので、谷底の田には水が最後に来ます。がございました。春の田植えの前には、どの段にも水が張ってあります。月の夜にはその一枚一枚が空を映しますので、山の腹に大小の鏡を幾百も立て掛けたように見えたと申します。

その村の娘の月娥（げつが）が、峠の向こうの家へ嫁ぐことになりました。このあたりでは、花嫁は夜のうちに家を出て、卯（う）の刻に婿の家の門をくぐるのが吉とされております。丑（うし）の刻、赤い輿（こし）が四人の担ぎ手の肩に上がりました。先に立つのは仲人の季婆（きば）、灯籠が二つ、その後ろに嗩吶（さない）吹きの柴（さい）じいさんと、銅鑼（どら）と太鼓の若い者が続きます。しんがりは月娥の弟の阿旺（あおう）で、年は十四、首から肩へ、長い爆竹の束をたすきのように巻いておりました。峠を越えたら鳴らし、婿の門でも鳴らす。姉を送る大役でございます。

棚田のあいだの畦道は、石を一枚ずつ並べた細い道で、人が二人並べば一人は田へ落ちます。上の段の石垣と、下の段の水とのあいだを、道は山の腹に沿って曲がりながら上ってゆくのでございます。

その曲がり目で、柴じいさんの嗩吶がふいに止みました。上の闇から、ちりん、と鈴◦この世界では葬送師が鈴を鳴らすと、魂の残る死者は呼びかけに応えて自分で跳ぶ。鈴と足音が刻むリズムが「拍」。足音で鈴に応えるのが「返り」で、返りが夜ごとに遅れてゆけば、魄が強まった印。基本 → 鈴と拍が一つ鳴ったのでございます。

鈴の後ろから、こつ、と揃った足音がいたしました。また鈴、また、こつ。灯籠の光の届くところまで下りてきたのは、鈴と碗（わん）を持った中年の男と、白い死装束の死者◦この世界では死んだ人には、心にあたる魂（こん）と、体に残る魄（はく）がある。魂が残るうちは「死者」で、鈴で呼べば応えて歩く。魂が抜けて魄だけになると「屍」で、人を襲う。基本 → 死者と屍が五人、それに札の束を懐にした年寄りの道士◦この世界では死者を送るのは二人組。前を歩く葬送師は、鈴で死者を呼び、碗の符水で眠らせ、墨斗で屍を止める線を打つ。後ろを歩く道士は、札で死者を結び、屍を封じ、雷で弱らせる。基本 → 送る二人でございました。死者の背には、名を書いた細い旗が一本ずつ22背の旗は銘旌（紅い布に白く名と郷を書いた旗）です。仲間の銭で送られる死者は官服を着ないので、身元はこの旗と、胸に下げた組の木札で示す。藍伯があとで読んだのは、この旗の郷の字です。基本 → 銭揺れております。

二つの列は、二十歩ほどをあけて止まりました33習わしの理由二十歩は、生きた人の一団が立てる陽気（体の温み・気配）が、死者の列に届かない間合いです。道で列に行き合った生きた者は、ふつう脇へ寄ってしゃがみ、息をひそめて列を過ごす。輿の一行には、それができません。輿は地に下ろせず、道を戻ることもできないからです。同じ場面 → 行き違い。

「困ります、困ります44婚礼の列が棺に行き合うのは、「棺」の音が「官」と「財」に通じるので、縁起がよいとされます。ただ、相手が棺でなく歩く死者のときにどちらに数えるかは、仲人の間でもまだ決まっていません。」と季婆が申しました。「花嫁の輿は、途中で地に下ろしちゃならない。後ろへ戻るのはなおいけない。卯の刻に門をくぐらなけりゃ、この縁は何のために星を見てもらったのか分かりません」

葬送師は、游（ゆう）と名乗りました。游はまず、輿に向かって丁寧に頭を下げました。それから、こちらも夜明けまでに谷の義荘◦この世界では義荘は、旅の死者を預かる町はずれの小屋。土地の神（土地公）は、死んだ人の魂を三日のあいだその土地に留めて預かり、故郷へ帰れなかった者たちも預かる。基本 → 義荘と土地の神（ぎそう）へ入らねばならないこと、死者を連れて日の下を歩くわけにはいかない55習わしの理由一行が夜に歩いて昼に休むのは、昼の道に満ちる生きた人の陽気（体の温み・気配）に、鈴の拍が乱されるからです。「日の下に出さない」は村の側の言い方で、一行の側では、昼は宿か義荘の戸を閉めて、死者を立たせたまま休む時間です。この決まりの要 → 鶴の胸ことを、ゆっくり申しました。

「この五人は、福建の山で椎茸（しいたけ）を作っていた者66処州の山の男は、秋の取り入れが済むと福建や江西の山へ椎茸を作りに出て、春に戻ります。冬の山小屋に籠もる仕事なので、病が出ればひと小屋が倒れる。春の峠は、帰る生者と死者が同じ道を越えます。です。冬のあいだ山小屋に籠もって木を伐（き）り、菌を植える。去年の冬に熱病が小屋を回って、五人とも帰れなくなりました。仲間が銭を出し合って77椎茸の山は、小屋一つを五、六人で持ち、上がりを春に分けます。死者が出れば、分ける前にその者の取り分を送り賃に回す。小屋ごと倒れたときは、同じ山のほかの小屋が足りない分を出し合います。同じ場面 → 三十里記録 → 旅の死者を故郷へ帰す、郷里へ送るところでございます」

死者たちは、両足を揃えたまま、静かに立っておりました。阿旺は、死者というものはひどく臭うものだと聞いておりましたが、夜風が運んでくるのは、符水（ふすい）と、墨と、線香と、濡れた藁（わら）の匂いばかり88夜露を吸った草鞋は、夜半を過ぎると藁の青い匂いを立てます。墨は墨斗の糸に含ませた分が夜気で匂い、線香の煙は死者の衣に染みる。風下の者が先に嗅ぐのは、足もとの藁の匂いです。同じ場面 → 草鞋の数・列ごっこでございました。

戻れないのは、死者も同じでございます。後ろは長い上り坂で、細い道で五人の向きを変えさせるうちに夜が明けてしまいます。では脇へよけてもらえばよい、と季婆は言いかけて、口をつぐみました。両側は、どちらも水の張った田でございます。死者は水を越えられません◦この世界では死者は自分の足では水を越えられない。川は舟に青い札を留めて渡り、海は棺に納めて船で運ぶ。術のあいだは体の腐りが止まり、術が解けると、止まっていた日数ぶんの匂いが一度に出る。基本 → 水と匂い。灯籠の光を映した水面の前では、死者の足は一寸も出ないのでございました。

道士が、爆竹の束を見て顔をしかめました。

「それだけは、ここで鳴らさんでくれ。犬の吠え声ひとつでも鈴の拍は乱れる。その束なら、百匹ぶんだ99嫁入りの爆竹は、赤い紙で巻いた小さな筒をおよそ百、一本の導火線に編みつけたもので、火を移せばひと束が鳴り終わるまで止められません。道士が束を犬の百匹で数えたのは、途中で黙らせる手が無いからです。同じ場面 → 九つの碗・元宵の儺」

阿旺はあわてて爆竹を背中の方へ回しました。

「おや、游さん」と、そのとき柴じいさんが嗩吶を下ろして申しました。「去年、下の村の弔いで一緒になったね」

「柴さんでしたか」

柴じいさんは、この山で四十年、嫁入りにも葬式にも呼ばれて吹いてきた人でございます。游のほうも、弔いの列の先で幾度となくこの嗩吶を聞いておりました。二人は顔を見合わせ、なぜか少し笑いました。困りごとの前で知った顔に会うと、人は笑うものでございます。

游は、ずっと手に持っていた碗を、置く場所を探すように見回しました。符水の入った碗は、土の上に置けません◦この世界では符水は、符を焼いた灰を井戸の水に溶いた水。生まれた土地の土に注ぐと術が解け、死者は倒れて眠る。碗を土に置くと符水が土へ通い、よその土では術が半端に解けるので、碗は土に置かない。基本 → 碗の符水。道は石でも、石の下はすぐ田の土1010棚田の畦は、田の泥を積んで踏み固め、上の面に平たい石を並べて道にします。石は泥に半ばまで埋めて据えるので、雨の日にも沈まない。畦の石は、田と田を分ける土手の蓋のようなもので、石段と同じく土に通います。同じ場面 → 碗の跡でございました。

阿旺は少し考えて、担ぎ手の一人が提げていた漆塗りの盆を取りました。婿の家へ届ける餅を載せてきた、赤い盆でございます。餅を籠へ移し、両手で盆を差し出しますと、游は目を丸くし、それから「かたじけない」と、碗をその上に据えました。

「弔いの碗を、祝いの盆に」と季婆が言いかけました。

「餅はもう籠の中です」と阿旺は申しました。盆の漆はつるりと冷たく1111婚礼の贈り物を運ぶ盆は、朱の漆を幾度も塗り重ねた木の盆です。夜気で冷えた漆は指に吸いつくような手ざわりで、水を弾くので濡れた糸底も滑らない。土からも遠く、碗の台として申し分ありません。同じ場面 → 腰の草鞋、碗の水は灯籠の火を映して、ほとんど揺れませんでした。季婆はしばらく何か言いたそうにしておりましたが、やがて黙って灯籠を持ち直したのでございます。

さて、それからが相談でございました。

担ぎ手の若い者が、輿を高く差し上げて、その下を死者に跳んでくぐってもらったらどうかと申しました。游は首を振りました。花嫁の下を死者にくぐらせる1212死者を生きた人の下にくぐらせず、生きた人に死者の上を渡らせないのは、弔いでも婚礼でも同じ習いです。棺を担いで橋の下を通るときは、橋の上の者が脇へ寄って、棺が過ぎるのを待ちます。のも、死者の上を花嫁に渡らせるのも、どちらの家にも顔向けができない、と申すのでございます。道士は、夜明けまでここで待てと言いたげでしたが、それでは双方が困ります。

阿旺は、足もとの水を見ておりました。

「藍伯（らんはく）の田だ1313棚田の水口の板を抜き差ししてよいのは、その田の持ち主だけです。水は上の段から十日かけて溜めるので、一滴でも取られた者は口をきかなくなる。三日で済む藍伯は、村では気の長い方です。。水を抜けばいい。水が無ければ、泥です」

游は、はっと阿旺を見ました。

阿旺は爆竹を太鼓の若い者に預け、畦を駆け下りました。藍伯は村でいちばん気むずかしい年寄りで、田の水を人に一滴でも取られると、三日は口をききません。叩き起こされた藍伯は、寝間着のまま杖をついて上がってまいりましたが、話を聞くと、案の定、真っ赤になって怒りました。

「田植えの前の水を抜けと。この水は、上の段から十日かけて溜めたんだぞ」

ところが藍伯は、灯籠の下の五人を見ると、声を落としました。旗の一本に、この谷の奥の村の名が書いてございます。藍伯は字が読めましたので、しばらく黙ってその旗を見ておりました。

「……椎茸か」

「はい」と游が答えました。

「わしの叔父も、椎茸の山へ行って、帰らなんだ」

藍伯はそれきり何も言わず、杖で下の畦の水口（みなくち）を指しました。水を下の段へ落とせば、明日の昼、上の段から入れ直せる。十日かけたものを、一日でやり直すだけだ、と、ぶつぶつ言いながら、自分で水口の板を抜いた1414田一枚の水は、水口の板を抜いても、底の泥が見えるまで線香一本が燃えつきるほどかかります。落とした水は下の段の田へ入り、捨てられはしない。棚田の水は、段から段へ貸し借りされるものです。のでございます。

水は、ごう、と低い音を立てて下の段へ落ちはじめました。けれども田一枚の水は、すぐには抜けません。

待つあいだ、游は線香に火をつけ、五人の前の石垣の隙間に立てました1515五人を連れる一行なら、一度に五本を立てます。山道では石垣の隙間がよく使われ、挿した線香が倒れにくく、火先が死者の顔の高さに近くなります。同じ場面 → 碗の跡・草鞋の数。線香が短くなりかけたころ、季婆が黙って自分の包みを解き、婿の家の祖先に上げるはずの線香を三本、游に渡しました。

「足りなくなったら、あちらの祖先に謝ればいいんです1616嫁は婿の家に着くと、まず婿の家の祖先に香を上げます。その線香は仲人が数をそろえて持って行くもので、三本足りなくても婿の家は気づかない。祖先の側も数えていない、というのが山の仲人の言い分です。」

担ぎ手たちは輿を肩に載せたまま、代わる代わる肩を入れ替えました。季婆は籠の中の饅頭（まんじゅう）を、道士にも游にも配りました。山の夜は冷えます。家を出る前に蒸したばかりのものを、綿にくるんで持ってきたので、割ると白い湯気が灯籠の光の中へ立ちのぼりました1717浙江の南の山の饅頭は、麦の粉を米の甘酒で膨らませて蒸すので、割ると酒の甘い匂いがします。綿にくるめば一刻は温かい。道士が二つ目を取るのは、送る一行が夜明けまで温かい物を口にしないからです。同じ場面 → 列ごっこ。道士は一つ食べ、黙ってもう一つ取りました。

輿の中から、小さな声がいたしました。

「阿旺、その人たちは、どこへ帰るの」

阿旺は旗の字を一つずつ読んでやりました。谷の奥の村が二人、川沿いの村が二人、もう一人は川をずっと下った先の、遠い村でございました。

月娥はしばらく黙っておりました。それから、「わたしは出てゆくところで、その人たちは帰るところなのね。同じ道で」と申しました。

柴じいさんが、それを聞いて嗩吶の口を拭きました。

「游さん。ひとつ、わしに考えがある」

このあたりの山では、嫁を送る曲と、死者を送る曲とが、同じ節（ふし）1818山の吹打（すいだ）の組は、嗩吶一本に銅鑼と太鼓の三人。嫁を送る曲と死者を送る曲は同じ節で、弔いでは音を長く引き、婚礼では細かく震わせる。村の者は最初の三つの音で、どちらの列かを聞き分けます。なのだと柴じいさんは申しました。嫁入りでは速く吹き、弔いではゆっくり吹く。どちらも、住み慣れた家から人を送り出す曲だからでございます。

「あんたの鈴の拍に合わせて、あれをゆっくり吹く。死者はあんたの鈴で歩き、輿はわしの嗩吶で進む。拍は一つだ。嗩吶の音が鈴を乱しはしないかと言うなら、鈴の拍の、ちょうど裏に音を置く1919魂の残る死者の足は、鈴と同じ速さの節にも応えます。裏に置いた音は足の着く底に重ならないので、拍（鈴と死者の足音が刻む間）を二つに割らない。影打ち（相手の鈴の半拍後ろに小さな音を置いて列を割る打ち方）と同じ間の取り方ですが、影打ちが割るのは札で押された列だけです。同じ場面 → 半拍の鼓・元宵の儺。四十年吹いているんだ、それくらいはできる」

游は道士の顔を見ました。道士はしばらく考えて、「爆竹さえ鳴らさなければ」と申しました。阿旺は、太鼓の若い者から爆竹の束を受け取り、もう一度背中へ回して、しっかりと押さえました。

東の空の端が、灰色になりかけておりました。

游は時々、田の面をのぞき込みました。水が浅くなっても、泥の上に薄く残った水が灯籠の火を映すうちは2020水を落とす田は、水口から遠い端から先に光が消え、水口の側が最後まで光ります。葬送師は田の面を深さでなく光で読み、最後の光が消えるまで碗を取り上げません。この決まりの要 → 封の家同じ場面 → 吊り橋の拍、死者はその上へ出られないのでございます。やがて水口の音が細くなり、田の面から光が消えて、黒い泥だけが残りました。游は盆の上の碗を取り上げ、左の掌に載せました。

「よろしい」

鈴が一つ鳴りました。

いちばん前の死者が、游の足が動くより先に、とん、と畦から田へ下りました。わずかに揺れながら、自分から跳んだのでございます。二人目、三人目がそれに続き、五人は泥の上に一列に並んで、畦の方を向いて止まりました。藁の草鞋（わらじ）は、くるぶしまで泥に沈んでおりました。

柴じいさんが嗩吶を上げました。

それは、阿旺が一度も聞いたことのない、ゆっくりとした嫁入りの曲でございました。鈴がちりんと鳴るたび、その裏にふわりと音が置かれます。担ぎ手たちは、その拍で一歩ずつ畦を進みました。赤い輿が、五人の死者の前を通ってゆきます。

白い死装束の五人は、泥の中に並んで立ち、背の旗をかすかに揺らしておりました。夜明け前の薄明かりの中で、それは、嫁入りの行列を見送る村人が道ばたに並んでいる姿と、少しも違って見えなかったと申します。

輿の垂れ幕の端が、ほんの少しだけ持ち上がりました。花嫁は、道中で外を見てはならない2121習わしの理由花嫁が道中で外を見ないのは、出た家と入る家のあいだの道を、嫁の目に残さないためです。見れば里心がつき、見なければ嫁の道は婿の門から始まる。仲人が見ないふりをするのは、その決まりを守らせる役が仲人だからで、破れば仲人の恥になります。ことになっております。季婆は見ないふりをいたしました。

輿がちょうど五人の前を過ぎるとき、游が鈴を一つ、長く鳴らし切りました2222花嫁の輿のように、道で行き合った目上の列を送られる死者の側から見送るときにも、長く鳴らし切る一打を使います。送られる死者が生きた人に返せる会釈は、これ一つです。。五人の死者は、揃って、その場で小さく一度だけ跳ねました。輿の中で、誰かが頭を下げた気配がいたしました。

輿が曲がり目を過ぎ、柴じいさんの嗩吶が、少しずつ速くなってまいりました。いつもの嫁入りの速さに戻ったのでございます。阿旺は振り返って、泥の中の五人と、碗を掌に載せた游とに向かって、深く頭を下げました。游は鈴を持った手を少し上げ、それから五人を畦へ呼び戻しました。こつ、こつ、と揃った足音が、畦の石を谷の方へ下りてゆきました。

峠を越えたところで、阿旺は火打ち石を打ちました2323峠は音を分けます。尾根の向こうで鳴らした爆竹は、こちらの谷へは木霊ほどしか届かない。硝煙は尾根に沿って流れ、谷の義荘へは下りてきません。嫁を送る家が峠で鳴らすのは、このためでもあります。同じ場面 → 九つの碗。

爆竹は、峠の向こうの谷いっぱいに鳴り響きました。十四年生きてきて、あれほど大きな音を立てたことはなかったと、阿旺は後々まで申しておりました。その音は峠にさえぎられ、こちらの谷の義荘までは届きません。游の一行はそのころ、谷の義荘の戸をくぐり、五人を戸の脇に立たせ終えたところでございました。

月娥の輿は、卯の刻のうちに、婿の家の門をくぐりました。婿の家の者は、嗩吶の曲がいつもよりゆっくり始まったことにも、仲人が線香を三本少なく持ってきたことにも、餅の盆に水の輪の跡が一つついていたことにも、とうとう気がつかなかったと申します。

さて、藍伯はその日の昼、上の段の水口を開けて、自分の田に水を入れ直しました。ぶつぶつ言いながらでございます。

三日目、月娥は婿と連れ立って、里帰りの道2424嫁いで三日目に夫婦で嫁の里へ帰るのを、三朝（さんちょう）の里帰りと言います。夫婦は昼のうちに里へ着き、日暮れまでに婿の家へ戻る。里で夜を過ごさないのが決まりです。を下ってまいりました。畦の曲がり目まで来ると、月娥は足を止め、藍伯の田をのぞき込みました。

澄んだ水の底に、泥の上の足跡が、まだ残っておりました。両足を揃えた小さな跡が一組ずつ、五つ、一列に並んで、畦の方を向いております。藍伯は、田植えの日までその跡を崩さなかったそうでございます。

月娥は婿の袖を引いて、あの晩のことを話しました。婿は初めのうち、花嫁の見た夢の話だと思って笑って聞いておりましたが、水の底の五つの足跡を見て、黙って一緒にしゃがみ込みました。春の日が水の面に差して、二人の顔と、五組の足跡とを、同じ一枚の鏡の中に映しておりました。