鈴の箱

鈴◦この世界では葬送師が鈴を鳴らすと、魂の残る死者は呼びかけに応えて自分で跳ぶ。鈴と足音が刻むリズムが「拍」。足音で鈴に応えるのが「返り」で、返りが夜ごとに遅れてゆけば、魄が強まった印。基本 → 鈴と拍は真鍮で、舌（ぜつ）は鉄だった11送る鈴は、胴を真鍮で鋳て、舌だけを鍛えた鉄で下げます。真鍮どうしでは音が甘く、夜の山で拍（鈴と足音の刻む間）の頭が立たないからです。舌は胴の内の鉤に掛けてあるだけで、指で抜ける。手入れのときは舌を抜いて磨き、長くしまうときは舌を戻して、布を巻いておきます。同じ場面 → 封の家。握りは丸く、右でも左でも手に馴染む。十三の春に、父が川下の町の鋳物屋で誂えてくれたもので、父の鈴より少し高い音がした22子の鈴を誂えるとき、鋳物屋は親の鈴を一晩借りて音を聞き、それより半音ほど高く鋳ます。親子が同じ山で列を連れて、同じ音では、死者がどちらの鈴に応えたか分からなくなるからです。鋳直しは利かないので、鋳物屋は型を二つ作り、音の近いほうを渡します。同じ場面 → 行き違い。同じ音の鈴は二つと無い、と父は言った。葬送師◦この世界では死者を送るのは二人組。前を歩く葬送師は、鈴で死者を呼び、碗の符水で眠らせ、墨斗で屍を止める線を打つ。後ろを歩く道士は、札で死者を結び、屍を封じ、雷で弱らせる。基本 → 送る二人は音の高さで、どこの組の列かを聞き分ける。

彭水生（ほう・すいせい）は、沅水（げんすい）へ注ぐ支流の、ずっと上の村に生まれた。家は代々の葬送師だった。父は川下の町の道士と組み、よその土地で死んだ者を郷里へ連れ帰った。

八つで父について歩きはじめた。最初に任されたのは帳面と草鞋だった。一夜を一行にして33行の頭には、その夜の空を一字だけ書きます。晴、雨、霧。雨の字の続いた旅は草鞋も札も嵩むので、払う側は数字より先にその一字を見る。見習いが最初に覚える字は、この三つです。同じ場面 → 腰の草鞋、宿と香と草鞋の数を書く。籠には、夜の数に一足を足して詰める。詰めるのは水生で、発つ前に数え直すのは父だった。三年目に墨斗（すみつぼ）を一人で弾けるようになり、十三で五年目に入って、自分の鈴を持った。列の碗は師の掌にある。水生の碗は、稽古の小さな碗だけだった。

十の年の秋、峠の下の道で、別の列と行き合った。向こうは死者◦この世界では死んだ人には、心にあたる魂（こん）と、体に残る魄（はく）がある。魂が残るうちは「死者」で、鈴で呼べば応えて歩く。魂が抜けて魄だけになると「屍」で、人を襲う。基本 → 死者と屍を四人連れていた。先頭は痩せた年寄りの葬送師で、左の掌に碗を載せ、親指だけを縁に添えていた44すれ違ったこの年寄りは、川下の町の坂の上に住む龍という葬送師です。この十年ほどのち、町の触れが効きだす四日前に、最後の一人を連れて同じ峠を越えるのが、「碗の跡」のこの人です。同じ場面 → 碗の跡。父は道の脇へ寄り、鈴を小さく、間を置いて鳴らした。立って待つ死者を、列から離さない鳴らし方だ。向こうの鈴は父のより低く、乾いていた。

「川下の町の龍（りゅう）さんだ」と父は言った。「あの人の鈴は、遠くでも分かる」

年寄りはすれ違いざまに、父へ顎を一つ引いた。立ち止まっていた死者の足跡は、跳ねて過ぎた跡より深く、夜露の土に昼まで残っていた。水生はそれを、帳面の端に小さく書いた。書かなくてよいことだった。

自分の鈴を初めて列の前で鳴らしたのは、十三の冬だった。川下の町の宿で死んだ炭焼きを、山の奥の村へ帰す、二晩の道だった。町を出た最初の辻で、父が顎で合図をした。水生は最初の一打を鳴らした。

炭焼きは跳んだ。わずかに揺らいで、とん、と藁の音を立てた。水生の鈴は、その足音の尾を待ちきれずに、幾度か先へ出た。足が着いて、膝の揺れが止まってから、次を打つ。父はそれを、口では一度も教えなかった55鈴の間は、口で教えない決まりです。言葉で教わった弟子は胸の内で数を数えはじめ、数える鈴は、死者の足より必ず先へ行く。師が黙っているあいだ、弟子は死者の足音の尾を聞くしかなく、それが稽古のすべてです。教えない師ほど、良い師と呼ばれます。同じ場面 → 揃わない列。

二晩目の明け方、村の入口で父が符水◦この世界では符水は、符を焼いた灰を井戸の水に溶いた水。生まれた土地の土に注ぐと術が解け、死者は倒れて眠る。碗を土に置くと符水が土へ通い、よその土では術が半端に解けるので、碗は土に置かない。基本 → 碗の符水（ふすい）を注ぐと、炭焼きは膝を折って倒れた66村の入口で倒れた死者を棺に納めるのは、家の者の手です。葬送師と弟子は棺のそばに寄らず、見届けるだけ。炭焼きの衣には炭の煙の匂いが残っていて、家の者は棺に納めながらその匂いを嗅ぎ、確かに自分の家の者が帰ったと知ります。見送りを打つのは、蓋が閉まってからです。同じ場面 → 碗の跡・腰の草鞋。家の者が棺に納めるのを見届けてから、父は水生に、見送りを打て、と言った。

見送りは一度きりだ。長く鳴らし切る。音の尾が消えるまで、腕を下ろさない。水生の腕は途中で震え、音は谷の半ばで途切れた77見送りの一度は、音の尾が谷の向こうの斜面に当たって返り、その返りが消えるまで腕を下ろしません。見習いの最初の見送りは、たいてい谷の半ばで切れる。手首でなく肩で振ってしまうからです。切れた見送りでも、打ち直しはしません。見送りは一度きりです。同じ場面 → 一本の線香・二つに分かれた死者。父は何も言わず、自分の鈴を伏せて地に置いた。口を下にして置くのは、仕事の終わりの作法だった。

十九の秋、水生は川下の町へ下りた。組の道士に、朱と札の紙を買ってくるよう頼まれた使いだった。葬送師は家を出るとき、黒く染めた麻の包みを脇に抱える。墨斗と替えの糸と、鈴が入っている。その日もそうした。

町の渡し場で、兵に取られた。

家に知らせる間は無かった。包みの墨斗は、どこかで荷を詰め直すうちに無くなった。鈴だけは、舌を布で巻いて、背嚢の底へ押しこんでいた。

　＊

海を渡る船の上で、水生は背嚢を胸に抱えて寝た。

水の上では鈴を収める。音が遠くへ渡って、よそのものまで呼ぶからだ。舌は布で巻いてある。その上から、さらに掌で押さえた。船は一晩じゅう揺れた。まわりの男たちは吐き、誰かが郷里の歌を半分だけ歌ってやめた。

島の東の町に落ち着いたのは、兵の務めを解かれてからだった。

東の町は、山が海のすぐ際まで下りていた。山の岩は青みがかった灰色で、割ると白い石が出た。故郷の土は赤かった88沅水の支流の上の土は鉄を含んで赤く、濡れると指の腹に色を残し、乾くと煉瓦の色に締まります。この辺りの草鞋は、一晩歩くと裏が赤く染まる。宿の者は、一行の脱いだ草鞋の色を見て、どの谷から下りてきたかを言い当てました。同じ場面 → 碗の跡・揃いすぎる列。雨のあと、畦を歩くと足の裏まで赤くなった。この町の土は、雨に濡れても灰色のままだった。

夜は、犬がよく吠えた99この島の東の町では、犬は番のために門の外につなぐものでした。夜によく吠える犬ほど良い番犬とされ、飯場の男たちは、吠え声の途切れた晩のほうがかえって眠れなかったと言います。鈴の聞こえない町では、夜の犬の声が、人の住む印でした。同じ場面 → 碗の跡・揃わない列。この町の犬は、夜通し門の外につながれて、月にも、通りがかりの自転車にも吠えた。水生は飯場の寝台で、その声を数えながら眠った。

港では防波堤を築いた。四本の脚を持つコンクリートの塊を型枠に流して固め、起重機で吊って海へ沈める。セメントの粉が汗で肌に張りつき、夕方には白く乾いてひび割れた。それから山を横切る道の工事へ移った。岩に穴を穿ち、火薬を詰めて割る。発破の前には組頭が笛を吹き、みな岩陰に伏せた。笛のあとの静けさの長さを、水生は体で数えるようになった。拍を数えるのは、昔からの癖だった。

ある冬、同じ組の若い男が、崩れた岩の下になった。この島の海辺の村で生まれた男だった。家の者が山から連れ下ろし、村の家で弔いを出した。水生も組の者と連れ立って、香を上げに行った。

道士が来て、小さな鈴を振った1010この島の道士が弔いで振るのは、柄の先に剣の形の飾りが付いた鐘で、神を呼ぶためのものです。一打ずつ間を置く送る鈴と違い、細かく震わせて鳴らし続けるので、拍が立たない。拍の無い音には、死者の足は応えません。弔いの鐘で棺の中の者が起きることはないのです。同じ場面 → 撿骨の日。音は高く、細かく震えた。棺の中の男は起きなかった。起こすための鈴ではない。男は村の裏の土に葬られた。生まれた土だ。符水が無くても、鈴が無くても、そこで眠る。

帰りのバスで、水生は右の手首が冷えているのに気づいた。道士の鈴が鳴るあいだ、ずっと何かを握るように指を丸めていた。指をほどくと、爪の跡が掌に四つ残っていた。

この島には、歩いて送る死者がいなかった。

昔から、海は歩く死者を渡せない◦この世界では死者は自分の足では水を越えられない。川は舟に青い札を留めて渡り、海は棺に納めて船で運ぶ。術のあいだは体の腐りが止まり、術が解けると、止まっていた日数ぶんの匂いが一度に出る。基本 → 水と匂い。海の向こうで死んだ者は棺に納めて封じられ、船底の荷として運ばれ、向こうの港の義荘（ぎそう）1111海を越えて帰る死者は、術をかけたまま棺に納め、蓋の合わせ目に船の封（積むあいだ蓋を閉じておく一枚。屍を封じる封とは別）を貼って船底に積まれ、柩の船賃は常の三倍でした。着いた港の義荘には棺を開ける土間が別にあり、船の封を切る道士と、歩かせ直す葬送師が、港ごとに一組、年ぎめで雇われていました。そこから先は、川と山の道を夜ごとに歩いて帰ります。基本 → 義荘と土地の神記録 → 旅の死者を故郷へ帰す、死者を預かる宿で歩かせ直された。だから島には、葬送師の鈴の系譜がもともと無い。島で生まれた者は、島の土で眠る。眠らないのは、帰れなかった者だけだ。

港のはずれに、小さな祠があった。名の分からない骨を集めて祀る、有應公（ゆうおうこう）の祠1212名の分からない骨を集めて祀る祠を、この島では有應公と呼びます。浜の祠には、海で上がった名の無い者の骨が多い。香を長くもらい続けた帰れない者は、帰りたい思いが少しずつ薄れて、やがてその浜の死者になっていく、と浜の年寄りは言います。浜の祠の香代は、網元が漁の上がりから出すのが習いです。基本 → 義荘と土地の神同じ場面 → 土地廟のない村だった。網元の家の女が毎朝、香を替えていた。

風の無い夕方、水生は祠の前にしゃがんで、香の煙を見たことがある◦この世界では死者は飯を食べず、香の煙を糧にする。煙は魂の残る死者の方へ折れて吸われ、吸う者がいなければまっすぐ昇る。香が絶えると、魂が早く薄れる。基本 → 香。煙はまず真上へ立ち、指一本ほど上ったところで、祠の奥の暗がりへ折れた。一本残らず、そうだった。吸う者がいる。帰れなかった者たちが、香をもらって、まだそこにいる。

鈴を鳴らせば、呼べる。水生はそれを知っていた。けれども碗が無い。符水が無ければ、呼んだ者を眠らせることはできない。札を書く道士もいない。それに、どこへ連れて行けばいい。海は渡れない。

連れて行けない者の前で、鈴を鳴らすな1313呼び寄せの鈴に応えた死者は、香の座を離れて鈴の方へ寄って来ます。碗の拍につながれば列に入れますが、碗も札も無ければつなぐ先が無い。祠へも戻れず、道ばたに残ります。呼べば、呼んだぶんだけ迷わせる、とはこのことです。連れて行く先の無い所で、葬送師は鈴を鳴らしません。同じ場面 → 封の棺。父はそう教えた。呼べば、呼んだぶんだけ迷わせる。

香を替えに来た網元の家の女が、しゃがんでいる水生を見て、何か落としたのかと尋ねた。水生は、煙を見ていた、と答えた。女は笑って、ここの煙はいつも奥へ行く、風の通り道なんでしょう1414有應公の祠を積む大工は、奥の壁に隙間を作りません。それでも煙はたいてい奥へ折れ、参る者はそれを風のせいにします。香を替える女たちのあいだでは、「風の通り道」は、よく吸う祠、という褒め言葉です。風の通り道の無い祠ほど、そう呼ばれます。、と言った。水生はうなずいた。祠の奥は石の壁で、風の通る隙間は無かった。

缶を持って家を出た晩も、あった。

防波堤の工事で一緒だった男が、港の宿舎で死んだ。水生と同じころに海を渡った男で、家の者はみな向こう岸にいた。手紙の届く道は無かった。男は町の北の、共同の墓地の土に葬られた。組の者が銭を出し合い、木の墓標に、名と、生まれた県の名を書いた1515墓標に名と生まれた県の名を並べて書くのは、いつか迎えに来る者のためです。会館の木札の裏に郷を焼くのと同じ理屈で、名だけでは送る先が分からない。呼び寄せの鈴も、名を知らなければ郷の名を呼びます。名と郷の両方が残っていれば、迎えの者は死者を取り違えません。同じ場面 → 碗の跡・草鞋の数。

その晩、水生は缶を抱えて、墓地の坂を上った。新しい土盛りの前に立ち、布を巻いたままの鈴を取り出した。この男はこれから、この坂の土の中で、ずっと目を開けている。鈴を一つ鳴らせば、男は応えるだろう。応えて、それから、どこへも行けない。

水生は舌の布を解かなかった。鈴を缶に戻し、墓標の前に線香を一本立てた。煙は、土盛りの方へ折れた。水生は線香が燃え尽きるまで、そこにしゃがんでいた。

だから鈴は、この島で一度も鳴らなかった。

　＊

年に一度、墓に参る春の節の日、清明（せいめい）にだけ、水生は箱を開けた。

寝台の下から、ビスケットの空き缶を引き出す。黒い麻の包みを解く。鈴の舌を抜いて、竈の灰で磨く1616鈴の舌を磨くのは、藁と薪を焚いた竈の灰です。線香の灰は細かすぎて艶は出ても錆を落とさず、紙を焼いた灰は脂が残る。旅のあいだは雨の夜ごとに、仕舞った鈴は年に一度磨き、その日を清明に合わせる家が多い。灰で磨いた鉄は黒く締まり、指で撫でるとかすかにきしみます。同じ場面 → 土地廟のない村。雨の夜を越したら、灰で磨いて油を一滴。父の家の決まりだった。菜種の油はこの町の店に無かったので、落花生の油を一滴さした1717舌にさす油は、父の家では菜種でした。油は一滴を越えてはいけない。多いと埃を抱いて舌が重くなり、音が半拍遅れます。落花生の油は菜種より粘りが強く、舌に巻いた布を年ごとに飴色に染め、缶の蓋を開けると、甘く香ばしい匂いが先に立ちます。油の小瓶は、鈴と同じ缶に入れておくものです。。舌を抜いた鈴は鳴らない。磨き終えると舌を戻し、布で巻き直して、缶に納めた。

それから、薄い帳面に一行書いた。日付と、「灰で磨く。油一滴」。旅の帳面と同じに、一年を一行にした。

山の道が通ると、町の大理石の工場に移った。石を挽く機械の音は、耳の奥にいつまでも残った。粉は髪にも眉にも積もり、湯を浴びると排水口のまわりが白くなった。仕事のあとは、借りた部屋の下の麺の店で、同じものを食べた。店の女主人は、水生が何も言わなくても、葱を多めにのせた。

所帯は持たなかった。勧める者はいた。水生は、いつか帰る者が持つものではない、と答えた。それを誰にも説明しなかった。

帳面の行は、二十になり、三十になった。

　＊

海の向こうへ帰れるようになったのは、渡って四十年近くたってからだった。

水生は村の名と兄の名だけを書いて、手紙を出した。返事は半年たって来た。兄の息子の、金貴（きんき）という男からだった。字は大きく、ところどころ鉛筆でなぞり直してあった。父は一九六一年の春に、母は七三年に亡くなっていた。兄も四年前に死んでいた。

一九八九年の清明に、水生は一度だけ帰った。

県の町からバスに乗り、道の尽きた所で降りて、あとは歩いた。支流の水は、覚えているより細かった。畦に足を下ろすと、靴の底が赤くなった。水生は立ち止まって、しばらく靴を見ていた。

金貴は四十前の、肩の厚い男だった。県の運送の組でトラックを運転している、と言った。金貴の母、つまり兄の嫁は、腰が曲がっていたが、水生の顔を見ると、すぐに名を呼んだ。十九で出た弟の顔を、覚えていたのだった。

家は同じ場所にあったが、同じ家ではなかった。土の壁は煉瓦に替わり、屋根の瓦も新しかった。ただ、土間の奥の柱だけが古いまま残っていた。柱の、水生の目の高さに、黒ずんだ釘が一本打ってあった。父が出かける前に、麻の包みを掛けておいた釘だった。今は、そこに鎌が掛かっていた。

夜は鶏をつぶした。灯油のランプの代わりに、裸電球が一つ下がっていた。金貴の息子が、水生の持ってきた腕時計を、何度も耳に当てた。秒を刻む音が珍しいらしかった。水生は、その子が耳を澄ます顔を見ていた。拍を聞く顔だ、と思った。

食事のあとで、水生は尋ねた。

「父さんの鈴は」

嫂（あによめ）は箸を置いた。

「あの年に、碗と一緒に無くなりました」

それだけだった。水生はうなずいた。金貴は、何の話か分からない顔で、二人を見比べていた。父が葬送師だったことは知っている。けれども金貴が生まれたころには、父はもう畑を耕していた。町の役所が夜に死者を歩かせることを禁じてからは、鈴を鳴らさなかったと、嫂が言った。

水生は、自分の鈴のことを言わなかった。海の向こうの寝台の下で、ビスケットの缶に入っている。言えば、なぜ持って来なかったのかを話すことになる。持って来れば、どこかで鳴らしたくなる。けれども父は、もう故郷の土で眠っている。鳴らす相手が、ここにはいない。そういうことを、どう話せばいいのか分からなかった。

次に来るときに、と水生は思った。

あくる朝、家の上の斜面の、父と母の墓に参った。金貴が鍬で草を払い、嫂が紙銭を焼いた。水生は香を立てた。煙は真上へ昇り、どこへも折れなかった。

紙銭の灰が落ち着くと、水生は墓の前に立ち、右の手を胸の高さに上げた。手の中には何も無い。指は、丸い柄を握る形に曲がっていた。水生は手首を一度、返した1818葬送師が死ぬと、見送りの一度は、その人の弟子か子が打つ習いです。組の者が絶えていれば、打つ者はいない。この村の父の墓には、誰も見送りを打っていませんでした。見送りは帰る土で眠った死者に打つもので、墓になってから打っても遅すぎることはありません。同じ場面 → 二つに分かれた死者・土地廟のない村。そうして、腕をそのまま宙に止めた。

長かった。斜面を風が一度渡り、止んだ。腕がかすかに震えた。それでも下ろさなかった。

金貴の息子が、父親の袖を引いて、何をしているのかと小声で尋ねた。金貴は息子の頭に手を置いて、黙らせた。

やがて水生は手を下ろし、墓の土をひとつまみ取って、指のあいだで揉んだ。赤い土は湿って、指の腹に色を残した。

帰る前の晩、水生は金貴に写真機を渡し、自分を一枚撮らせた。家の上の斜面を背にして、立ったまま。赤い土が写るように、と言った。

島へ戻ると、水生は帳面の、その年の行に書き足した。「帰る。父母の墓に参る」。

次に来ることは、なかった。

　＊

一九九一年の秋、水生は借りた部屋で倒れた。麺の店の女主人が、昼になっても下りてこないのを見に上がって、見つけた。窓は閉まり、部屋には石の粉と落花生の油の匂いがこもっていた。流しには、洗った湯呑みが一つ、伏せてあった。

死んで三日のあいだ、魂は、この島の土地の神に預けられた1919土地の神は、生まれを問わずに魂を預かります。海を渡ってきた者でも、その町で死ねば、その町の土地の神が三日のあいだ預かる。送る者のいない島では、その三日は、ただ過ぎていきます。基本 → 義荘と土地の神この決まりの要 → 土地廟のない村。それから薄れていった。体は町の火葬場で焼かれた。工場の者と家主が段取りをし、骨壺は、町の外れの納骨の塔2020塔の棚は石と板で、どこも土に触れません。棚の上の灰の魄は、よその土に葬られて眠らなくなることもなく、生まれた土で眠ることもない。封をしたまま送る銭を待つ棺と、同じ形の待ち方です。塔の建つ前、その役は義荘が負っていました。この決まりの要 → 封の家同じ場面 → 撿骨の日に納められた。棚の小さな扉には、村へ帰ったときに撮った写真が貼られた2121塔の扉の写真は、昔の銘旌の役を引き継いだものです。銘旌は紅い布に名を白く書いて死者の身元を示しましたが、塔の扉には名と顔が並ぶ。迎えに来た身内は、字が読めなくても顔で棚を探せます。村で撮った写真なら、後ろの斜面も、帰る先の目印になります。同じ場面 → 鶴の胸・封の棺。

塔の棚は、石と板でできている。どこも土に触れていない。灰は歩けない。ただ、待つ。

　＊

知らせの手紙は、その年の暮れに金貴のもとへ届いた。

薄い航空便の紙に、細かい、几帳面な字が並んでいた。塔の管理をしている簡（かん）という女の人からだった。故人の帳面に、この住所がありました、と書いてあった。塔の棚の写真が一枚、同封されていた。棚の扉の小さな写真には、見覚えのある赤い斜面が写っていた。金貴が撮ったものだった。

それから二年のあいだに、決まりができた。九二年の暮れまでに向こうで死んだ者なら、身内が一度だけ、骨を持ち帰ってよい。

しくじれない、と村の者は言い合った。

金貴の母は、手紙を読んでもらったあと、長いこと写真を眺めていた。それから、叔父さんを連れて帰っておいで、と言った。持って帰る、とは言わなかった。

金貴は、叔父のことをよく知らなかった。四年前に会ったのが最初で最後だった。無口な人だった。飯を食べるのが速く、箸を置くと、いつも右の手首をもう片方の手で揉んでいた。古い怪我なのかと尋ねると、叔父は、重いものを長く持っていたから、とだけ答えた。何を持っていたのかは言わなかった。

金貴は書類を揃えた。村の役場の判、県の判、省都の窓口の判。窓口の男は、判を押すたびに朱肉を息で温めた2222昔の朱肉は、札の朱と同じ朱砂を、膠でなく油で練ったものでした。どちらも冷えると固まるので、冬の朝の道士は朱の壺に、窓口の役人は朱肉に、同じように息を吹きかけて練り戻します。違うのは、判の朱はいくら押しても、何ひとつ止めないことです。。五つ目の判のとき、金貴が自分の息を朱肉に吹きかけてやると、男は少し笑って、判をまっすぐに押した。

一九九三年の春、金貴は生まれて初めて飛行機に乗った。二度乗り継いで海を越え、島の西の空港から、海沿いの汽車で東の町へ向かった。右の窓にはずっと海があり、左の窓にはずっと山があった。

　＊

塔は、町を見下ろす丘の中腹にあった。

簡さんは五十をいくつか過ぎた、小柄な人だった。腰に鍵をいくつも下げていて、歩くたびに小さく鳴った。金貴の話す言葉は訛りが強く、簡さんの言葉も金貴の耳には柔らかすぎたが、書類の字は同じだった。二人は、分からないところを指で卓に書いた。

塔の入口の脇に、土地の神の小さな祠2323塔に納めるときも出すときも、入口の土地の神に断りを入れます。納めるときは預かってもらう願い、出すときは手を離してもらう断り。香は一本で、死者の名と、迎えに来た者の続き柄を告げます。断りを入れるのは塔の係の役目で、身内は後ろで手を合わせるだけです。同じ場面 → 撿骨の日・土地廟のない村があった。簡さんはそこに線香を一本立て、しばらく手を合わせた。

「お身内が迎えに来たので、お連れしますと、お断りしました」と簡さんは言った。「ここでは、納めるときも出すときも、そうするんです」

塔の中は、外より三度ほど涼しかった。線香と、石の粉と、雨の前の匂いがした。壁という壁に小さな扉が並び、扉ごとに写真と名が付いていた。若い顔も、年寄りの顔もあった。簡さんは歩きながら、この段は町の人、あの段は山の人、と指で示した。

「海の向こうから来た方も、多いんですよ」と簡さんは言った。「お迎えが来るのは、まだ少しですけど」

三階の、窓の無い廊下の奥に、その棚はあった。扉を開けると、白い壺があった。金貴は両手で持ち上げた。思ったより軽く、思ったより冷たかった2424塔に納める壺は、扉の寸法に合わせて、町の葬具屋が一種類だけ売る白い無地の壺です。焼いた骨は細かく砕いて納めるので、大人一人ぶんでも両手で楽に持てる。石の棚に置かれた壺は、日の当たる事務の部屋に下ろしても、しばらくは冷えを抱いています。同じ場面 → 封の棺。石の棚の冷えを、二冬ぶん抱えていた。

事務の部屋で、簡さんは、もう一つのものを出してきた。錆の浮いたビスケットの缶だった。

「お部屋を片づけた家主さんが、寝台の下にあったと言って、持ってきたんです。ご遺品は、これだけ別にしてありました」

簡さんは缶を金貴の方へ押し、それから、少し困ったように笑った。

「一度、振ってみたんです2525仕舞った鈴の舌に布を巻くのは、道中の揺れで勝手に鳴らないためで、知らない人に振られて鳴らないためでもあります。巻くのは麻の布で、端を内へ折り込んで噛ませるだけ。糸では留めず、舌にさした油が布を落ち着かせます。巻き方の良し悪しは、振ってみれば分かります。塔の事務の部屋で何も起きなかったのは、四十年ぶんの巻き方が確かだった証です。。何か鳴るかと思って。何も鳴りませんでした」

蓋を開けると、黒い麻の包みがあった。麻は古く、角が擦れて、そこだけ茶色くなっていた。解くと、真鍮の鈴が出てきた。舌には布が固く巻かれ、布は油を吸って飴色になっていた。落花生の匂いがかすかにした。缶の底に、油の小瓶と、薄い帳面が入っていた。

金貴は鈴を手に取った。握りが丸く、掌に収まった。手首の内側に、重みがまっすぐ載った。

「お寺の鈴ですか」と簡さんが尋ねた。

「祖父の仕事の道具です」と金貴は答えた。それ以上は、金貴にも分からなかった。

簡さんは、うなずいた。塔の事務の部屋には、同じような缶や箱が、棚にいくつか並んでいた。迎えを待っている品です2626塔の事務には、引き取り手を待つ遺品の棚があります。昔の義荘が、家から預かった品を帳面の最初の頁に一行ずつ書き、返すときに消したのと同じで、品は迎えが来るまで動かさない。空いた隙間を拭くのは、次の品を入れるためでなく、出ていった品への礼です。同じ場面 → 伽羅の箱、と簡さんは言った。一つ出ていくと、棚に隙間ができる。簡さんはその隙間を、布巾で一度拭いた。

「持ち帰りは一度きりですから」と簡さんは、書類の控えを封筒に入れながら言った。「落とさないでくださいね。落としても、もう一度は無いんです」

冗談のつもりらしかった。金貴が笑うと、簡さんも笑った。

　＊

その晩、金貴は駅の近くの宿で帳面を開いた。

一行ごとに、日付と同じ字が書いてあった。灰で磨く。油一滴。灰で磨く。油一滴。四十二行あった。字は少しずつ小さくなり、終わりの方は、少しずつ震えていた。一九八九年の行にだけ、書き足しがあった。帰る。父母の墓に参る。

最後の頁に、行の外れた字があった。

灰は壺から出して、家の上の畑の土に、じかに2727旅の帳面の最後の頁は、次にこの帳面を開く者への申し送りに使います。一夜一行の欄から外して書き、書き直すときは前の行を墨で一度だけ横に引いて消す。消した行も下の字が読めるように引くのが決まりで、何を思い直したかまで、次の者に残ります。同じ場面 → 封の棺・土地廟のない村。符水は要らない2828習わしの理由壺のままでは、灰は土に触れません。歩かされたことの無い魄は、生まれた土に触れるだけで眠り、符水も鈴も要らない。ただし壺の陶は焼いた土で、もう土のうちに入らない。だから壺から出して、じかに。水生が四十年ぶりに書いた手順は、この二行で足りていました。この決まりの要 → 封の棺同じ場面 → 撿骨の日。

その下にもう一行あって、墨で消してあった。消した墨の下に、鈴、という字だけが読めた。そのあとは、何も書かれていなかった。

符水というのが何なのか、金貴は知らなかった。知らなくても、要らないと書いてあるのだから、それでいいのだろうと思った。

帰りの飛行機で、金貴は壺を膝から下ろさなかった。客室の女が、上の棚に入れましょうかと言いに来た。金貴は首を振った。女はそれ以上言わず、毛布を一枚持ってきて、壺の上から掛けていった。

鈴の缶は、足もとの鞄に入れてあった。舌は布で巻いたままだった。飛行機がどれだけ揺れても、鈴は鳴らなかった。

省都からは汽車に乗り、県の町からはバスに乗った。バスは満員で、鶏の籠を抱えた女と、肥料の袋を担いだ男が、金貴の膝の壺を見て、黙って少し詰めてくれた。壺の中身を尋ねる者はいなかった。白い布で包んだ四角いもの2929山の村では、骨壺を白い布で包み、膝か胸に抱いて運びます。網棚や床に置かないのは、死者の棺を途中で地に下ろさなかった習いの名残です。バスで骨壺を抱いた者に席を詰めるのは、送る列の通る夜に戸を閉めた家々の礼が、昼の乗り物に移ったものです。同じ場面 → 封の棺を膝に載せて帰る男が何を運んでいるか、このあたりの者は、昔から知っている。

道の尽きた所でバスを降りた。そこから村までは歩いて一時間あまりだった。支流の水は春の雨で濁り、岸の石を洗っていた。金貴は壺を胸の前で抱え直した。叔父が四年前に歩いた道を、叔父を抱えて歩いている。そう思うと、足もとの石を一つずつ確かめたくなった。畦に下りると、靴の底が赤くなった。

　＊

村に帰り着いたのは、夕方だった。

母は戸口で壺を受け取り、一晩、家の奥の卓に置いた。香を立てた。煙はまっすぐに昇った3030習わしの理由灰に香を立てても、煙は折れません。魂は島で三日預かられたのち薄れ、灰に残るのは魄だけです。それでも一晩、家の奥の卓に置いて香を立てるのは、帰った者を家に迎える礼で、煙の行方を見るためではありません。同じ場面 → 土地廟のない村。

あくる朝早く、金貴は鍬を担いで、家の上の畑に上がった。叔父の生まれた家の、すぐ上の土だ。夜露がまだ乾いていなかった。母が後ろからついてきた。

畑の端を、鍬で一筋、浅く起こした。赤い土が裏返り、湿った匂いが上がった。金貴は膝をつき、壺の蓋を取った。

灰は、思っていたより白かった。小さな骨のかけらが、ところどころ混じっていた。壺を傾けると、灰は音も無く流れ落ち、赤い土の上に、細長い白い筋を作った。風は無かった。金貴は壺の底を掌で叩いて、最後の灰まで落とした。

灰の縁から、夜露がゆっくり染みていった。白い筋は、端の方から少しずつ、土の色に沈んでいった。

金貴は立ち上がって、鞄から缶を出した。

鈴の舌の布は、油で固まっていた。爪を立て、一巻きずつほどいた。布の下の鉄は黒く、よく磨かれていた。金貴は鈴を右手に取った。握りは丸く、掌に吸いつくように収まった。

振り方は知らなかった。祖父が鈴を鳴らすところを、金貴は一度も見ていない。

ただ、四年前の清明の朝を覚えていた。祖父の墓の前で、叔父が何も持たない右手を胸の高さに上げたこと。そのまま長いこと、腕を宙に止めていたこと。

あのとき叔父の手の中には、これがあるはずだったのだ、と金貴は思った。

金貴は右手を胸の高さに上げた。あの朝の叔父の手を、そのままなぞった。

鈴が鳴った。

思ったより高い音だった。音は畑の上に広がり、下の段の田の水面を渡り、谷の向こうの斜面に当たって、細く返ってきた。金貴は腕を止めていた。音はなかなか消えなかった。消えかけて、また谷のどこかで小さく鳴った。肘が重くなり、手首が震えた。それでも下ろさなかった。尾の、いちばん細いところが消えるまで。

やがて、何も聞こえなくなった。金貴は腕を下ろした。

坂の下の家で、戸の閉まる音がした。見ると、隣の家の年寄りが、庭の犬の首を抱えて、家の中へ引き入れるところだった。年寄りは戸を閉める前に、こちらを見上げた。何も言わなかった。

母が、小さく笑った。

「あの鈴を聞いたら、犬をしまうんだよ。昔は、村じゅうがそうしてた」

それから母は、金貴の手の中の鈴を見た。しばらく見ていた。

「わたしがこの家に来た年、あの子は十六だった」と母は言った。「水を満たした茶碗を掌に載せて、庭を百回まわるんだよ。毎朝。こぼすと、お義父さんが黙って井戸の方を指さすの。汲み直して、また一回目から」

母は、そのときの庭の方を見るように、家の屋根を見下ろした。

「一度もこぼさなくなった年の秋に、町へ使いに出て、それきり」

それだけ言って、母は金貴の手もとに目を戻した。

「伏せて置くんだよ。仕事の終わりには、お義父さんは、いつもそうしてた」

金貴は、灰の沈んだ筋の脇に、鈴を口を下にして置いた3131鈴を伏せるのは、口を伏せて、鳴らした音を納める作法です。土地の神は、この音で、その日の送りが済んだことを知る、と言います。同じ場面 → 碗の跡・土地廟のない村。真鍮の縁が、湿った土にわずかに沈んだ。

二人はしばらく、畑の端に立っていた。日が斜面を下りてきて、夜露を一つずつ消していった。

鈴は缶に戻し、家の棚に上げた。舌には、もう布を巻かなかった3232舌に布を巻くのは、旅の仕舞いと、鳴らしてはならない所での仕舞いです。布を解いて缶に戻し、棚に上げるのは、家の中でのふつうの鈴の置き方です。同じ場面 → 土地廟のない村。