封の棺

長距離バスは、川沿いの新しい道を下りてきて、町の手前で一度止まった。窓の外に、黄色い重機が三台並んでいた11古い会館や義荘を壊すと、ときどき封の切れかけた棺が出てきます。どちらも、もとは送り出しを待つ棺を置く建物だったので、蔵や奥の間に何が残っているかは、壊すまで誰にも分からない。工事の囲いが立つと、町の年寄りはまず道士の家の名を思い出します。封の切れた棺は、たいてい奥の蔵のいちばん暗い壁ぎわにあります。同じ場面 → 封の家記録 → 旅の死者を故郷へ帰す。首を垂れたまま動かない。その向こうに、瓦の落ちた古い屋根が一つ残っていた。

覃（たん）月英（げつえい）は膝の上の鞄を抱え直した。省都の印刷所で色の校正をして九年になる。紙の匂いと、刷りたてのインクの匂いには慣れている。バスの中は、みかんの皮と軽油の匂いがした。

叔父の覃福祥（ふくしょう）から電話があったのは、おとといの夜だった。腰がいけない、手を貸せ、と言った。それ以上は言わなかった。覃家は道士◦この世界では死者を送るのは二人組。前を歩く葬送師は、鈴で死者を呼び、碗の符水で眠らせ、墨斗で屍を止める線を打つ。後ろを歩く道士は、札で死者を結び、屍を封じ、雷で弱らせる。基本 → 送る二人の家だ。月英の祖父も、その父も、葬式の法事で暮らしてきた。月英は十八で町を出てから、清明と正月にしか帰っていない。

バスを降りると、川の匂いがした。泥と、油と、どこかで焼いている唐辛子の匂いだ。船着き場の石段は半分がコンクリートで埋められて、上に携帯電話の店と、麻雀の卓を並べた茶館が建っていた。石段の残りの半分は、昔のまま、真ん中が人の足で丸く凹んでいる。

叔父の家は坂の上にある。昔、龍（りゅう）という年寄りの葬送師が住んでいた家の、三軒となりだと聞いたことがある。その家はもう無い。

叔父は籐の椅子に斜めに座っていた。右の腰に、湿布が二枚、重ねて貼ってあった。

「立てんことはない」と叔父は言った。「屈めんのだ」

机の上に、黄の竹紙が一重ねと、朱の入った小皿と、筆が三本並んでいた。月英は、それを見ただけで、何の用か半分は分かった。

　＊

話は二日前にさかのぼる。

川べりの旧い会館を壊している会社の、現場の責任者が、叔父を訪ねてきた。鄒（すう）という四十過ぎの男で、泥のついた作業靴を、玄関で脱ごうか脱ぐまいか迷ってから脱いだ。

会館は、清の末に、江西から来た商人たちが建てたものだった。そのあと穀物の倉になり、倉が閉じてからは二十年近く、誰も入らなかった。表の建物を崩して、奥の蔵に取りかかったところで、作業員が棺を一つ見つけた。蔵のいちばん奥の、壁ぎわの台の上に載っていた。

「それだけなら、役所に届けて片づけます」と鄒は言ったそうだ。「ただ、夜番の者が、あれが鳴ると言いまして」

重機が表の壁を押したあたりから、鳴りだした22封の札は、屍を棺の内に閉じる札です。けれども墨の線と札が棺に留まっていてはじめて効くので、棺ごと揺すられると、札の糊の縁から少しずつ緩みます。重機が壁を押すたびに蔵の床が震え、古い封が緩みました。起きかけた屍は、夜の静かなうちに板を内から打ちます。昼でも、生きた人が蔵に入って陽気が近づけば打つ。間を長く置いて三つが起きかけの打ち方で、その間が詰まってきたら、もう封では保ちません。同じ場面 → 撿骨の日。夜中に、板の内側を指の節で叩くような音が、間を置いて三つ。夜番は二晩で辞めた。昼の作業員も、蔵の半分から先へ入らない。工事は止めたくない。年内に基礎を打たないと、会社の払いが狂う。町の年寄りに聞いたら、こういうことは覃さんのところだ、と言われた。

「法事の謝礼として、お払いします」と鄒は言った。「要るものは言ってください」

叔父は引き受けた。引き受けてから、自分の腰では蔵の床にしゃがめないことに気づいた。

　＊

あくる朝、月英は叔父を三輪タクシーに乗せて、川べりへ下りた。

蔵は、表の建物の瓦礫の奥に、黒く残っていた。窓が高く、戸口は一つしかない。昔の人が、封◦この世界ではすぐには送れない屍を、墨の線と札で蔵や棺に閉じ込めておくのが「封」。屍は雷でも火でも滅ぼせず、弱らせることしかできない。だから弱らせて封じ、銭がそろってから送る。基本 → 封じたものを置くために選んだ造りだと叔父は言った。戸を開けると、冷えた埃と、古い籾殻の匂いがした。その底に、何か甘く重いもの33長く封じた屍の匂いは、ふつうは乾いています。腐りはとうに済み、閉め切った部屋のような匂いが残るだけです。そこへ熟れすぎた果物のような甘さが混じるのは、魄が起きかけている印。線と札を新しくすると甘さが先に引き、乾いた匂いだけが残ります。封の内の匂いは、戸口の隙より床に近い所に溜まります。同じ場面 → 匂いの関・封の家が、薄く混じっていた。

壁に、白い塗料で大きな字が書いてあった。穀物を大事にせよ、という古い標語だった。字の下半分は、湿気で剥げていた。床には、破れた麻袋が幾つか、平たく潰れて残っていた。倉だったころ、この棺は麻袋の山の奥に隠れていたのだろう、と叔父は言った。誰も奥まで積み下ろさなかったから、誰も見なかった。

棺は、奥の壁ぎわの、腰の高さの石の台に載っていた。土の床から離してある。

月英は懐中電灯を当てた。

黒い棺だった。塗りではない。蓋と四方に、墨の線が何重にも打たれて、木肌が見えないほど黒くなっていた。線は一本ではなかった。古い線の上に、少しずつずれて新しい線が重ねてある。いちばん上の線は、まだ艶があった。

額にあたる頭の側と、蓋の四隅に、札が留めてあった。札は色が抜けていた。朱の字が、茶の出がらしのような色に褪せている。紙の端が、湿りを吸って波を打っていた。

叔父は台の縁に手をついて、腰を伸ばしたまま札に顔を寄せた。しばらく黙っていた。

「親父の字だ」と叔父は言った。

最後の一画に、道士はそれぞれ筆の癖を残す。月英の祖父の癖は、止めるところで、筆をわずかに左へ戻すことだった。子どものころ、祖父の机の下で、何百枚もその跳ねを見上げた。月英にも分かった。

祖父は五年前の春に死んだ。九十一だった。

蓋の上に、細長い布が釘で留めてあった。もとは紅かったのだろう。いまは古い煉瓦の色になっている。白い字が読めた。江西の窯町の名と、白土坑という村の名。そして、聶（じょう）順昌（じゅんしょう）。その下に「之柩」44銘旌（死者の名と郷を白く書いた紅い布の旗）は年ごとに褪せ、九十年で古い煉瓦の色になります。白い字は布より褪せにくいので、色の抜けた布の上でも名と郷が読める。名の下の「之柩」は、この棺の主、という結びです。同じ場面 → 鶴の胸・鈴の箱。

「銘旌（めいせい）だ」と叔父は言った。「会館の銭で送るはずだった客だな55窯町の者なら、窯場で死ねば窯の組合が、よその町で死ねばその町の江西の会館が、送る銭を出します。送る死者を「客」と呼ぶのは、葬送師と道士の言い方です。同じ場面 → 元宵の儺記録 → 旅の死者を故郷へ帰す」

叔父は、上着のポケットから線香◦この世界では死者は飯を食べず、香の煙を糧にする。煙は魂の残る死者の方へ折れて吸われ、吸う者がいなければまっすぐ昇る。香が絶えると、魂が早く薄れる。基本 → 香を一本出して火をつけ、棺の頭の前の、台の端に立てた。風はない。煙は細く、まっすぐ昇って、高い窓の光の中へ消えた。一度も折れなかった66棺の前に線香を一本立て、煙が折れるかを見るのが、呼ばれた者の最初の仕事です。風の無い所で煙が死者の方へ折れれば魂が残り、真上へ昇りきれば魂は無い。魂の無い屍は鈴に応えず、札で押さえるほかありません。叔父は殯儀館の炉の前でも、同じ一本を立てて確かめています。この決まりの要 → 一本の線香同じ場面 → 土地廟のない村。

「魂は、とうに無い◦この世界では死んだ人には、心にあたる魂（こん）と、体に残る魄（はく）がある。魂が残るうちは「死者」で、鈴で呼べば応えて歩く。魂が抜けて魄だけになると「屍」で、人を襲う。基本 → 死者と屍」と叔父は言った。

そのとき、棺の中で音がした。こん、と板を打つ音が一つ。少し間があって、もう一つ。月英は懐中電灯を握り直した。三つ目は来なかった。

「起きかけとる」と叔父は言った。「札が一年、墨が一雨季。親父が死んでから、五回、雨季が来た77封の墨の線は、引き直すとき古い線を消さず、半分ほどずらして重ねます。線は年ごとに太くなって木目の溝を埋め、厚い線は一度には切れず、上の層から順に弱る。五年見回りの絶えた棺が、起きかけで済んでいたのは、九十年ぶんの線の厚みのおかげです。同じ場面 → 封の家」

　＊

札を替えるのは、月英の手でやった。

叔父が椅子に座ったまま書いた札を、月英が一枚ずつ受け取る。古い札の上に新しい札を重ねて、糊が落ち着くのを数えて待ち、それから古い札を下から抜く。先に抜いてはいけない。札の無い時が生まれる。子どものころ、祖父がそうしていたのを見ていた。見ていただけで、手を出したことはない。

抜いた古い札は、湿った落ち葉の手ざわりだった。下の端を指で押さえると、紙が指に張りついてきた。叔父に言うと、叔父はうなずいた。張りつくのは、紙が札の張りを失った印だ。そうなったら替えどきで、そこから先は、ただの紙だ。

墨は、叔父が家で練ってきた。松煙の墨に膠と、朝のうちに近所で買った雄鶏の血88封の墨は、雄鶏一羽の血で線がおよそ百尺引けます。棺の六面を一巡りしても四十尺ほどなので、半羽で足ります。いまは市場の鶏屋で、絞めるところの血を椀に受けてもらう。血は固まる前に膠と練らねばならないので、買ってから一刻のうちに墨にします。半羽ぶんが余っても、翌る日には使えません。同じ場面 → 一度きりの雷・封の家と、朱砂をひとつまみ。月英は墨斗（すみつぼ）の糸を歯で引き出して、端を叔父の手に渡そうとして、叔父が屈めないことを思い出した。糸の端を、台の角の釘に掛けた。蓋に一本、四方に一本ずつ。糸を弾くたびに短く乾いた音が蔵に立ち、黒く重なった線の上へ、膠と血の匂いのする濡れた線が載った。底は、棺を傾けないと打てない。作業員を二人頼んで傾けてもらった。二人は目をつぶっていた。

六面を打ち終えると、蔵の中の甘い匂いが、少し引いた気がした。

「これで、しばらくは黙る」と叔父は言った。「しばらくはな」

　＊

その晩、叔父の家の二階で、月英は祖父の箱を開けた。

叔父に言われたのだ。親父の帳面が、どこかにあるはずだ、と。

箱の中は、札の書き損じと、柄の擦り減った筆と、布に包んだ雷令（らいれい）の木の牌と、糸で綴じた帳面が四冊だった。帳面の一冊の表紙に、「預」と一字だけあった99封じて待つ屍を、葬送師と道士は「預かり」と呼びます。送る銭が貯まるまで預かっている、という意味で、帳面の表紙にも「預」の一字を書く。預かりの帳面は屍一人に一冊で、送り出すか眠らせるかするまで閉じません。表紙には預けた家や会館の名を書かず、「預」の一字だけです。この一冊は、九十年閉じられずにいました。同じ場面 → 封の家・揃わない列。

開くと、頁が四つの欄に割ってあった。墨、札、屋根、送る銭。

最初の頁は、祖父の字ではなかった。もっと細く、もっと傾いた字だった。曽祖父だと叔父が言った。

民国四年、冬。江西会館の預かり。聶順昌、年二十六、磁器を積む舟の舟子。会館の二階で熱に倒れ、七日目に死す。送る者は折悪しく上流へ出ていて、戻ったのは死んで半月の後1010送る者が上流へ出ているあいだに客が死ぬと、会館は宿の主に頼んで、廟へ香を上げ、土地の神（死んだ人の魂を三日預かる、その土地の神さま）に名を告げてもらいます。それでも三日のうちに葬送師が戻れなければ、術はかけられない。聶順昌のように「一度も歩かせず」と書かれた客は、会館の帳面では珍しくありませんでした。基本 → 義荘と土地の神同じ場面 → 土地廟のない村。魂すでに去る。一度も歩かせず。翌年の春、育ちの兆しあり、封ず1111術をかけずに置いた体は時が流れ、土に葬らなくても魄が育ちます。夜気と、まわりの生きた人の陽気（体の温み・気配）を吸うからで、人の出入りの多い建物ほど早い。灰になった魄には吸う体が無いので、塔の棚に置かれても育たずに待ちます。体のまま待たせるなら、封じて棺に納めるしかありません。同じ場面 → 撿骨の日記録 → 屍の段階を読む◦この世界では生まれた土地の土に葬られなかった死者は、年とともに魂が抜け、体に残る魄が強くなって「育つ」。跳ぶだけの体が走り、低く滑り、やがて宙に浮くまでになる。生まれた土でなければ眠らない。基本 → 育つ。

その下に、墨と札の代が、年ごとに並んでいた1212九十年の帳面では、額の単位が幾度も替わります。はじめは銅銭、次に銀貨、紙の銭の値が一日で動いた年は米の斤、それから元。単位の替わる年は頁の頭に新しい単位を一字書き、前の単位に直した額は書きません。封の中身は、札五枚（蓋の頭の側に一枚、四隅に一枚ずつ）と墨で、どの年も同じだからです。同じ場面 → 碗の跡・草鞋の数。屋根の欄には、瓦と雨樋の代が、墨と札を合わせたよりも多く書いてある。送る銭の欄は、別の頁に立ててあった。会館の積み立てが、年ごとに少しずつ増えて、二十幾年ぶん並んでいる。封じた棺なら舟の荷として川も湖も行けるが、舟頭は棺を嫌って生きた客の倍の賃を取る1313湘西から窯町へ棺を送るには、川を下って湖を渡り、大きな川を下って、もう一つの湖から窯町の川を上ります。舟でひと月あまり。途中で立春を越せば封を書き改め、向こうの港では村まで担ぐ四人を頼む。会館の見積もりは銀貨で五十枚あまりで、積み立てはその手前で止まりました。同じ場面 → 封の家記録 → 旅の死者を故郷へ帰す。そのうえ道中の封の書き改めと、向こうの港で受ける人の手配が要る。その合計の手前まで、数字は届いていた。

そこで一行、「道断つ」とあった。

次の頁から、字が祖父のものに替わっていた。送る銭の欄は、それきり空いている。墨と札の欄には、毎年の代が書いてあった。会館が閉じた年のあたりから、額の下に小さく「自」と添えてある1414会館が閉じると、置かれたままの棺はその土地にまとめて葬られました。封じた棺をよその土に葬れば魄が育つばかりなので、覃家の道士は倉の奥に置かせたまま、封の代を自分で持った。帳面では、ほかの欄から回した銭は赤で書きますが、自分の懐から出した銭は色を付けずに「自」と添えます。同じ場面 → 封の家・緡の長さ。自分で出した、という意味だ。

それから五十幾年、「自」が続いた。途中、一年だけ、墨の欄の横に、細い字で「夜」と書き添えてあった。

「あの年だ」と叔父は言った。それ以上は言わなかった。

最後の行は、五年前の立春だった。札五枚、墨。そこで終わっている。

　＊

「親父は、あれを一人で持っとった」

叔父は、湿布の上から腰を押さえながら言った。

「わしは知っとった。子どものころ、一度ついて行ったことがある。倉の番人に煙草を二箱1515封を見回るために戸を開けてもらう代は、帳面では「屋根」の欄に入れます。戸も建物のうち、という理屈です。倉の時代の覃家の帳面では、屋根の欄に瓦と雨樋と煙草が並び、番人の吸う銘柄が替わった年は、それもきちんと書き分けてありました。銘柄を書くのは、次に来る者が同じものを持って行けるようにです。同じ場面 → 封の家渡して、夜に入れてもらっとった。親父が死んで、一度だけわしが行った。その翌年、腰をやった。それで、そのままにした」

月英は帳面を閉じなかった。叔父の顔より、帳面の最後の行の方が見やすかった。

「どうするの」と月英は聞いた。

「札を替えて、線を打ち直して、それで一年保たせる。来年もやる。それしか無い」

「工事は」

「鄒さんには、蔵ごと別の所へ移してもらうしかない。どこか、土間でない倉を借りて」

叔父は筆を指の間で回した。

「わしらにできるのは、弱らせることと、封を書き改めることだけだ。眠らせる手は、葬送師の碗◦この世界では符水は、符を焼いた灰を井戸の水に溶いた水。生まれた土地の土に注ぐと術が解け、死者は倒れて眠る。碗を土に置くと符水が土へ通い、よその土では術が半端に解けるので、碗は土に置かない。基本 → 碗の符水の水だ。歩かせる手は、鈴だ。どっちも、とうに無い」

葬送師が絶えたのは、禁じられたからより、継ぐ者が来なかったからだ、と叔父は言った。鈴は五年習わないと列を導けない。碗の水は口伝えで、書いたものは無い。この町の最後の葬送師は、坂の上の龍という年寄りだった。弟子はいなかった。

「上流の村に、鈴が一つ帰ってきたとは聞いた1616帰ってきた鈴は、「鈴の箱」で金貴が海の向こうから骨壺と一緒に抱いて帰った、叔父の水生の鈴です。符水の符は、廟の道士に焼いてもらえば足ります。口伝えなのは、碗の水面に映る拍（鈴と足音の刻む間）の読み方と、碗を死者の拍につなぐ手順で、こちらは書いたものがありません。鈴だけが戻っても、碗が無ければ呼んだ死者を眠らせる手が無い。呼べば、呼んだぶんだけ迷わせることになります。同じ場面 → 鈴の箱・土地廟のない村」と叔父は言った。「十五年ばかり前だ。海の向こうで死んだ人の骨壺と一緒に、箱に入って戻ってきたそうだ。けど、それを振れる者がおるという話は聞かん。振れても、碗が無い」

月英は、帳面の最初の頁に戻った。一度も歩かせず、と曽祖父の字が書いていた。

「燃やすのは」と月英は言った。

叔父は筆を止めた。

「燃やしても、倒れん」

「知ってる」

「魄（はく）は灰の下にも残る。昔も、どうにもならん屍は薪で焼いた。一体に百二十斤。焼いた灰は、その場に埋めた。埋めた所は、何十年も草が生えんかった。眠らんからだ。よその土だからな」

「じゃあ、その場に埋めなければ」

叔父は月英を見た。

「灰は歩けない」と月英は言った。「歩けないものは、鈴が要らない。この人は一度も歩かされてない。封はされたけど、動かされたことはない。だったら、灰になったら、生まれた土に触れるだけで眠るんじゃないの」

叔父はしばらく黙っていた。窓の外で、川の方から、夜の工事のトラックが一台、坂を上がってくる音がした。

「昔の人が屍を歩かせたのは、担ぐより安かったからだ」と月英は言った。「棺は重い。人夫が四人要る。でも骨壺なら、一人で汽車に乗れる」

「親父は、火が嫌いだった」と叔父は言った。「送る仕事を終わらせたのは火だと、死ぬまで言っとった」

「じゃあ、火で送ればいい」

叔父は笑わなかった。筆を置いて、両手で顔をこすった。それから、腰に手を当てて、ゆっくり立ち上がった。窓の外を見たまま、言った。

「おまえ、字は書けるか」

「偽の字なら1717教える字は、たいてい真ん中あたりの一画を違えてあります。字の頭と尻尾は本物と同じなので、子どものころに覚えた手ほど、大人になってから本物へ直しにくくなります。同じ場面 → 列ごっこ・土地廟のない村」

子どものころ、祖父は月英に札の字を教えた。教えたのは、形は似ていて、どこかが一画違う字だった。道士は子どもに本物の字を書かせない。書けば、遊び相手が本当に止まるからだ。月英がそれを知ったのは、中学に上がってからだった。

「なら、今夜は本物を覚えろ」と叔父は言った。「骨壺に巻く札が要る。持って行くのはおまえだ」

　＊

叔父は、机の端に線香を一本立てた。煙がどこへも折れずに昇るのを見てから、筆を三本、穂先を下にして、煙の中をくぐらせた1818習わしの理由札を書く前に筆を煙にくぐらせるのは、清めというより、煙が折れないのを筆で確かめる手順です。魂の残る死者がそばにいれば煙は折れ、その気配は筆の穂に移る。これから宛て先（どの死者のために書くか）を入れる筆に、よその死者の気配を残さないための用心で、煙がまっすぐなら、筆はどこにも宛てられていない筆です。同じ場面 → 土地廟のない村。札を書く前に、道士は煙で筆を清める。祖父もそうしていた。月英は、その煙の匂いで、祖父の机の下の板の冷たさを思い出した。

叔父が一枚書いた。月英がその横に、同じ字を書いた。

違う、と叔父は言った。月英の手は、覚えている形を書いていた。子どものころ祖父に教わった、一画違う字だ。手が先に、偽の方へ行く。月英は筆を置いて、指を一本ずつ伸ばした。印刷所では、一ミリの見当ずれを見つけるのが仕事だった1919札は刷れません。刷った札は、朱が紙の表に浮いて、網点（印刷の濃淡を作る細かな点）のような粒が見えます。九年、刷り物の見当を見てきた月英には、刷った札の見分け方だけは、最初から教える必要がありませんでした。同じ場面 → 草鞋の数。自分の手のずれは、見えなかった。

三枚目で、叔父は何も言わなくなった。

朱は、紙に沈まなければいけない2020札の竹紙は、刷り用の紙のように表を固めていないので、筆を置いた所から水を吸って膨らみます。朱は膠で練ってあり、筆の腹で押すと繊維のあいだへ沈んで、乾けば指でなぞっても段が無い。表に浮いた朱は指の腹に粒が触れ、紅土の混じった安物の札と同じ手ざわりになります。同じ場面 → 草鞋の数・匂いの関。表に浮いた朱は、札でなく絵だ、と叔父は言った。月英は筆の腹で、朱を紙の繊維の奥へ押し込むように引いた。竹紙は、刷り用の紙よりずっと柔らかく、筆を置いたところから、わずかに水を吸って膨らんだ。

最後の一画は、自分の癖で止めろ、と叔父は言った。癖は作るものではない。書いているうちに、勝手に出る。出たところで止めればいい。

月英は、その一画を、三度書き直した。三度とも、止めるところで手が迷った。

四枚目を、叔父は取り上げて、灯にかざした。何も言わずに、机の端の、書き終えた札の山とは別の所へ置いた。それが骨壺に巻く一枚になった2121骨壺に巻く札は、胴を一巡りする長さの竹紙に書き、字の頭を蓋の側に向けて麻紐で留めます。灰の魄は歩けませんが、道中の揺れで目を覚まさないよう、着くまで押さえておくためのものです。紐の結び目は胴の側に作り、蓋を外して灰を落とすときに、札に触れずに済むようにします。同じ場面 → 鈴の箱。

　＊

鄒は、話を最後まで聞いてから、一つだけ聞いた。

「燃やすのは、殯儀館（ひんぎかん）でいいんですね」

「いい」と叔父は言った。「ただ、棺は開けん。札を留めたまま、棺ごとだ2222習わしの理由封じた棺を開けないのは、封を破れば札の効きが一度に抜けるからです。開けた棺の屍は、火に入る前の台車の上で起きかけることがある。札を留めたまま棺ごと焼けば、火が板を抜くまで封は効いていて、屍は起きる間を持ちません。炉の口が棺の幅に足りたのは、幸いでした。同じ場面 → 封の家」

鄒は手帳に何か書いた。工事で出た引き取り手の無い古い棺として、居民委員会と派出所の紙2323工事で出た身寄りの無い古い棺は、町内の役と警察の二枚の紙がそろえば、殯儀館が受けて焼きます。紙に書くのは見つかった場所と棺の数だけで、中は問いません。昔の関所が銘旌の名と数を控えて、死者の顔を見なかったのと同じです。道士への払いは紙に載らず、法事の謝礼として別に包まれます。同じ場面 → 鶴の胸を取る。殯儀館の払いは会社が持つ。江西までの汽車の切符も出す。謝礼は、法事の分として別に包む。

「向こうに、家族はいるんですか」

「分からん」と叔父は言った。「九十年前の人だ」

鄒は、作業靴の先で床の埃を少し押した。

「うちの祖父も、よそで死にました」と鄒は言った。「広東の工場で。灰は、父が汽車で持って帰りました。膝の上に載せて、二日」

それだけ言って、鄒は帰った。紅い封筒は、あとで若い社員が届けに来た。

　＊

棺を蔵から出したのは、三日後の朝だった。

担ぐのは四人。鄒の会社の作業員で、日当に色をつけてもらった者たち2424昔、封じた棺を担ぐ日の上がりは「重み代」と呼ばれました。いまの作業員の日当の上乗せも、中身は同じです。ただ会社の伝票に重み代の欄は無く、鄒の会社では「特殊作業手当」と書かれました。担いだ四人は、その言葉を知らなくても、肩の重さの違いは分かっていたようです。同じ場面 → 鶴の胸だ。叔父は、蔵の戸口で線香を焚き、四人の肩に一枚ずつ、小さな札を貼らせた2525習わしの理由封の棺を担ぐ生きた者の肩に貼るのは、棺の封の札とは別の、小ぶりの守りの札です。封じた屍は、担ぎ手の陽気（生きた体の温み）を板越しに肩から探ります。札は陽気を紙一枚ぶん遮り、担ぐあいだ、人の肩を人と思わせない。四人が黙って貼られていたのは、重み代が、この札の代でもあったからです。同じ場面 → 封の家。月英が貼った。四人は黙って貼られていた。

棺は重かった。九十年、墨を重ねた木は、水を吸った丸太のようだと、いちばん年かさの作業員が言った。石の台からトラックの荷台まで、一度も土に下ろさなかった2626封じた棺は土の床に置きません。板越しにも土の気が上がり、よその土に葬ったのと同じに魄の育ちが早まるからです。だから封じた棺は、土の床でも、腰の高さの石の台に載せる。鉄の荷台に板を敷いたのは土のためでなく、米の舟に棺を積むとき船底に板を一枚敷くのと同じ、荷を分ける作法です。同じ場面 → 封の家・反る札。荷台には、叔父の言いつけで板を二枚敷いた。

トラックは町を抜けて、北へ向かった。

殯儀館は、町の北の丘の下にあった。丘の斜面には、古い墓地が段々に残っている。石の墓もあれば、字の消えた木の墓標がそのまま傾いているものもある。昔、役所が、この町で死んだよその者を葬るために拓いた所だと、叔父が助手席で言った。

「夜になると、音がする丘だ2727町の北の丘の墓地は、「碗の跡」の秋、死者を夜に歩かせることが禁じられたとき、客死した者を三日のうちに葬るために役所が拓いた所です。龍老人が墓標の並びを端から端まで見た丘で、その龍老人もここに葬られました。よその土に葬られた魄は眠らず、夜になると土の下で板を打つ。見回る道士の札で音はいくらか静まりますが、眠らせることはできません。同じ場面 → 碗の跡記録 → 屍の段階を読む。この辺の者は、日が落ちたら近寄らん」

月英は窓越しに斜面を見た。午前の日が、乾いた草の上にまっすぐ当たっていた。

「龍の爺さんも、あそこだ」と叔父は言った。「身寄りが無かったからな。役所が棺を出して葬った」

それ以上は何も言わなかった。トラックは丘の下を回って、殯儀館の門に入った。

　＊

殯儀館の炉の係は、舒（じょ）という三十前後の男だった。青い作業着の袖をまくって、棺を見るなり、口笛を吹きかけてやめた。

「棺ごとは久しぶりです」と舒は言った。「いまは紙の棺か、薄い板の棺ですから。これは、倍かかりますよ2828いまの炉は、紙の棺や薄い板の棺なら一時間半ほどで焼き上げます。厚い棺ごとなら倍の三時間。昔、屍を焼く薪が一体百二十斤、雨の季節にはその倍要ったのと、倍の勘定は変わりません。炉の係が燃やすものを重さでなく時間で数えるようになったのが、昔との違いです。同じ場面 → 封の家」

炉は二つあって、古い方の炉の口が、どうにか棺の幅に足りた。舒は鉄の台車に棺を載せ、留めてある札を見て、少しだけ目を細めた。何も聞かなかった。

「うちの祖母の村でも、こういう紙を見ました」とだけ言った。

叔父は炉の前に線香を一本立てた。煙は、やはりまっすぐ昇った。

舒が台車の把手に手を掛けたとき、叔父が、ちょっと、と言った。

叔父は棺の頭の側に立って、銘旌の白い字を、上から一度読んだ。声は大きくなかった。江西、窯町、白土坑。聶順昌。名を呼んで、それから郷の名を呼んだ。昔、葬送師が鈴を打つたびに胸の内で呼んだ順だと、月英は後で聞いた。鈴の無い者は、声で呼ぶしかない。

舒は、把手に手を掛けたまま待っていた。叔父がうなずくと、黙って台車を押した。

台車が炉の奥へ押し込まれ、鉄の扉が下りた。のぞき窓の向こうが、橙色になった。

少しして、炉の中で音がした。板を内から叩くような音が、一つ2929火に入った屍は、体が焼けきる前に、一度だけ内から板を打ちます。魄が体から灰へ移る音で、眠る音ではありません。灰に移った魄は歩けず、打つ手も無いので、それきり鳴らない。術で歩かされたことのない魄が、生まれた土で眠る前に一度鳴るのとは、音は似ていても、わけが違います。同じ場面 → 撿骨の日記録 → 屍の段階を読む。舒が顔を上げた。

「古い木は、よく鳴るんです」と舒は言った。

月英は叔父を見た。叔父は目を閉じていた。

音は、それきりだった。

待合の部屋で、二人は三時間待った。壁の時計の秒針が、一つずつ引っかかるように進んだ。叔父は一度も腰を下ろさなかった。座ると立てなくなるからだ、と言った。

窓から、丘の斜面が見えた。昼の光の中では、ただの古い墓地だった。

「あそこの札も、親父が見回っとった」と叔父は言った。「祠に一枚吊して、反りを見る。香を焚いて、煙の折れ方を見る。起きとるのがあれば、札を足す。それだけだ。眠らせることはできん」

「今は」

「わしが、春と秋に」と叔父は言った。「この腰になってからは、秋だけだ」

月英は窓の外を見たまま、あの斜面の段の数を数えようとして、途中でやめた。

骨は、白より灰色に近かった。棺の木の灰と、墨の煤と、朱の混じった赤い粒が、骨のあいだに散っていた。舒は長い箸で骨を拾いながら、一度だけ手を止めた。

「冷たいですね」と舒は言った。「炉から出したばかりなのに3030術で動かされたことの無い魄の灰は、炉から出しても、人が抱いても温まりません。骨を拾う長い箸を通しても冷えが指に来るので、炉の係はたいてい一度手を止めます。冷たさは魄が生まれた土に触れて眠るまで続き、夜行の汽車の一晩くらいでは少しも抜けません。同じ場面 → 鈴の箱・撿骨の日」

月英は骨壺の蓋を押さえた。陶器の壺で、白地に青い蓮が描いてある。殯儀館の売店で、叔父がいちばん飾りの少ないものを選んだ。叔父はその胴に、あの晩に月英が書いた札を一枚、麻紐で巻いた。

　＊

江西へは、汽車で行った。

省都で乗り換えて、夜行の硬臥（こうが）、段の固い寝台車に乗った。月英は下の段に座り、骨壺を布の袋に入れて膝に載せた。向かいの段の老夫婦が、ひまわりの種を割りながら、袋を一度見た。茶葉か、と夫の方が聞いた。月英は、ええ、と言った。

骨壺は、ずっと冷たかった。

膝に載せていれば、陶器は人の体の温みを吸う。それが、夜通し吸わなかった。井戸の底から上げたばかりの石を抱いているようだった。月英は袋ごと、自分の外套の中に入れた。それでも冷たかった。明け方、窓の外が白くなるころ、膝の皿が痛んだ。

窯町の駅に着いたのは、昼前だった。

煙突が見えた。何十本もある。煉瓦の煙突は、上の方ほど煤で黒い。いまはほとんど煙を吐いていない。古い窯場のいくつかは、観光客の見て回る場所になっていて、駅前には旅行社の小旗を持った一団が並んでいた。通りは磁器の店ばかりだった。白い皿と青い碗が、店先の台から歩道まで溢れている。どの店にも、薪の窯で焼いた、と書いた紙が貼ってあった。

駅前の広場の隅に、灰色の石の門だけが残っていた。門の上の額には、どこかの県の名と、会館の二字が彫ってある。門の奥は駐車場だった。昔、窯場で死んだ者の送り賃は窯の組合が出し、組合の寄り合いは同郷の会館で開いた、と聞いたことがある。月英は門の下を通り抜けて、また戻った。

月英は、町外れのバスの乗り場を探した。白土坑は、町から山へ入って、一時間ほどの村だった。

　＊

バスを降りると、道は赤でも黒でもなく、白っぽい土だった。靴の裏に粉がつく。昔、この山で磁器の土を掘っていた、と運転手が言った。いまは掘っていない。掘り尽くしたのか、よそに安い土が出たのか、運転手も知らなかった。

村は、斜面に三十軒ほどの家が張りついていた。半分は新しい煉瓦の家で、半分は古い土壁の家だった。土壁は白かった。この山の土で塗ると、白くなるのだ。

村の入口の雑貨屋で、聶という家を尋ねた。店番の若い女は首を振って、奥から祖母を呼んだ。

艾（がい）という、八十を過ぎた女だった。耳は遠いが、話は早かった。

「聶の家は、とうに無いよ」と艾は言った。「舟の家だったろう。この村の男は、若いうちは土を掘るか、窯町で舟に乗るかだった。舟に乗った者は、帰ってくるか来ないか、半分半分だった」

艾は、少し考えてから続けた。「私が嫁に来たときには、もう無かった。上の、あの柿の木のあたり。舟に乗った息子が一人、戻らんかったとは聞いた。親が死んで、弟がどこかへ出て、それで絶えた」

月英は、骨壺の入った袋を持ち直した。

艾は袋を見た。それから月英の顔を見た。何も聞かなかった。杖を取って、先に立って歩きだした。

柿の木は、斜面の上の、段々の畑の端にあった。実がいくつか、まだ枝に残って、熟れすぎて透きとおっていた。木の根もとの土は、ほかの所より少し黒かった。昔、ここに竈があったのだと艾は言った。家の跡は、竈の跡しか残らない。

月英はしゃがんで、袋から骨壺を出した。

札を巻いたまま、蓋だけを外した。中の灰は、灰色で、ところどころに赤い粒が混じっている。殯儀館で見たときと同じだった。冷たさも同じだった。

壺のままでは、土に触れない。

月英は、柿の根もとの土を、手で少し掘った。白い土は、乾いているのに指に粘った。爪の間に入った。掘った穴に、壺を傾けて、灰を少しずつ落とした。灰が白い土の上に落ちて、色の違う小さな山になった。全部を落として、上から土をかけた。掌で二度、押さえた。

何も起こらなかった。風が柿の葉を一枚落として、それが土の上に載った。

月英は空になった骨壺を持ち上げた。

温かかった。

陶器は、日の当たった石と同じくらいに3131生まれた土に触れて魄が眠ると、空の壺が日なたの石ほどに温まります。壺ごと埋めても灰は土に触れないので、蓋を開けて灰を土へ落とす。生まれた家の跡が分からないときは竈の跡を選びます。竈は家でいちばん長く土に据わる所で、家が絶えたあとも、そこだけ土の色が違って残るからです。同じ場面 → 鈴の箱・撿骨の日、ぬるくなっていた。月英はしばらく、両手で壺を包んだまま、しゃがんでいた。膝の皿が、また痛んだ。

艾は、杖に両手を重ねて、それを見ていた。

「茶を飲んでいきな」と艾は言った。

雑貨屋の奥で、艾は湯を沸かし、縁の少し欠けた白い茶碗に茶を注いだ。この村で焼いたものではないと言った。町で、二つで一元だった。茶は、山の上の方で摘んだ、苦い茶だった。

　＊

町へ戻ると、叔父は籐の椅子に、前より少しまっすぐ座っていた。湿布は一枚に減っていた。

月英は骨壺を机に置いた。叔父は手を伸ばして、陶器の胴に触れた。巻いた札の上から、しばらく掌を当てていた。それから、札の麻紐を解いた。札はまだ張りを保っていた。もう要らない札だった。叔父はそれを灰皿の上で、自分の手で焼いた。書いた札の始末は、書かせた道士がする。

「帳面を」と叔父は言った。

月英は祖父の箱から「預」の帳面を出して、最後の行を開いた。五年前の立春。札五枚、墨。その下は空いている。

叔父は筆を月英の方へ押した。

月英は、送る銭の欄の、ずっと空いていた頁を開いた。「道断つ」の次の行に、日付と、鄒の会社の名と、殯儀館の払いの額と、汽車の切符の額を書いた。その横に、細い字で、二つ書き足した。

火。白土坑、柿の木の下。3232送る銭の欄は、送り終えた日に、送り方の一字と帰した土を書いて閉じます。歩かせれば「歩」、棺を担げば「担」、舟なら「舟」。九十年空いた欄に入ったのは、どの帳面にも前例の無い一字でした。帰した土は村の名だけでなく、あとで誰かが訪ねられるよう、目印まで書きます。同じ場面 → 封の家・鈴の箱

叔父は何も言わなかった。窓の外で、川べりの重機が、また動きはじめる音がした。